Ночь в городе. Неизведанная, неразгаданная, всегда такая таинственная и безмолвная... Ночь. Парки и скверы окутаны, как дымкой, мягким светом, а возле сонных фонарей, то откуда-то появляясь, то снова исчезая во тьме, бьются о стекло хрупкие светлячки. Тихо на улицах, совсем не так, как днём. Город погружён в другую, ночную жизнь, по самую маковку. Погружён... Так же, как многие из его жителей погружены сейчас в сон. Однако не всем, похоже, спиться в эту ночь...Мой взгляд неспешно скользит по серым предметам в комнате, словно пытаясь за что-то зацепиться, уловить нечто важное, а вместе с ним, кажется, ровно плывут и мысли, разбитые ночью и бессонницей. Шкаф, помятая постель, цветок в кадке, письменный стол... вчерашние бумаги, выключенный ноутбук, чашка недопитого кофе, пепельница, ключи... Чего-то не хватает в этом привычном хаосе, чего-то очень важного, просто необходимого... но чего? Не могу вспомнить. Эта жизнь - она сама, похоже, какая-то неполная. Может, это в ней чего-то не хватает?..
Тишина комнаты и стук дождя становятся навязчивыми, а мысли убегают всё дальше и дальше, постепенно смешиваясь, как смешиваются краски на палитре художника, теряясь во мгле и превращаясь в неразборчивый поток сознания. Почему же мне так тяжело сейчас? Почему я не могу уснуть? Завтра будет новый день. Завтра. А сейчас...Меня разбудил дождь. Эти карнизы никуда не годятся - давно пора бы их заменить, а то у нас чуть непогода - так спать от грохота просто невозможно. Вот уже битый час я не могу уснуть. Почему?...Края неба постепенно теплеют, светлеют - и вот уже совсем скоро встанет солнце. Город сладко спит в сумрачной дымке. Ночь уходит, унося за собой всё, что видела, что слышала, что узнала. Так много всего сегодня случилось!.. Но спокойно: ночь умеет хранить тайны.