Я сменил это дурацкое погоняло на имя собственное. А тут всплыло, что я ничего не ответил тебе по поводу "замечательной". Так вот. Вика, я лишь продублирую то, что ответил в комментариях ещё одному человеку.
"... я говорил в "Заметке"... я не пишу - ЗАПИСЫВАЮ. Вернее, записывал; лет уж шесть-семь как ни строчки. Как только исчез лучик, в темя бьющий, нечего стало и записывать, а чувства, которыми я всегда только и жил, не сливаются в одно единое Чувство - к кому-то, к чему-то. К себе, в конце-то концов. Хотя бы к себе... сегодня я пуст и гулок внутри, а стало быть... нет, не надо, не стоит о том, какого это; я мужчина, и не к лицу мне - распространяться. Да и жив я. Пока жив. Значит, ещё повоюем. Ешё как повоюем; возможно. Всё ведь возможно, пока ты жив. Прочти (если не читала) "Я не хочу стареть..." Знаешь, когда я эти строчки записал? В апреле 86-го. Вот так-то вот..."