Иногда я варю кофе, или накладываю поесть, или укладываю прическу, или ставлю кружку на столик в зале, или... черт, да даже не важно, какую именно из обыденных вещей я делаю. Но иногда я останавливаюсь и думаю: как? Как вышло так, что теперь я делаю это здесь? Как вышло так, что это место я называю домом?..

И в этот момент легкого пробужденческого шока я стараюсь напомнить себе, что это - не последний мой "дом". Будут еще и еще.

Я обрадуюсь этой мысли, но только весной. Сейчас, среди зимы - у меня зимняя спячка, почти кома.