Широко известны слова классика: не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать. Говорю как на духу: ни за одну из зарифмованных мною строчек, ни разу в жизни, не получил ни копейки. Но на заказ писал.
Эту способность практически без черновиков быстро сочинять рифмованную халтуру использовали все, кому не лень. Ну как можно было отказать своим же друзьям, каждый год перед 8 марта впадающим в ступор, не зная, что писать на поздравительных открытках для любимых женщин? А традиционные самодеятельные капустники или юбилеи сотрудников конструкторского бюро? Особенно беззастенчиво это умение использовало начальство нашего КБ. Наверху, в министерстве и главках, юбилеи случались ещё чаще - контингент там был возрастной, а очень уж хотелось выделиться среди других приветственным адресом в стихах.
Узнав же позже, что и проза меня тоже не пугает, стали привлекать сначала к редактированию, а потом и к написанию особо ответственных отчётов и докладов, оправдываясь, конечно, своим личным жесточайшим цейтнотом. То-есть, говоря современным языком, я подвизался в роли спичрайтера докторов и член-коров.
Мама, как все матери, узнав про мои первые стихотворные упражнения, не раз позже вздыхала по несбывшейся мечте о сыне - знаменитости, а каждое попавшее ей в руки моё четверостишие вызывало нескрываемый восторг. Родители стареют незаметно, и, когда накатило её семидесятилетие, вдруг стало стыдно: сколько написал этих поздравлений чужим людям, а своей самой преданной почитательнице не написал ни строчки. Приятели из группы художников оформили моё послание красиво,как для министерства, написав весь текст специальным старорусским шрифтом, и красочный адрес с нижеследующим текстом отправил маме почтой.