Проснувшись сегодня уже в другом, летнем, времени, вдруг призадумался, дата сегодня какая-то памятная. И вспомнил: ровно тридцать лет назад покупал машину - событие неординарное для того, опять-таки другого времени.
В советские годы приобрести автомобиль было ох как непросто. Раз или два в год на предприятие приходила разнарядка на две-три тачки, и на профкоме долго обсуждали, кто из претендентов, передовиков и ударников, более достоен, чтобы сесть за руль.
Вот, наконец, спустя полгода после попадания в заветный список, пришла долгожданная открытка, и мы с приятелем, уже опытным водилой, едем на Варшавку выбирать доставшийся мне "ВАЗ-2103". По дороге он ещё уверял меня, что обязательно встретим в автоцентре кого-нибудь из знаменитостей, вхожих в автомагазины. И точно: рядом с нами так же придирчиво осматривали кузов и заглядывали под капот Юрий Сенкевич и его сын, тогда ещё совсем пацан. Домой я возвращался на своей "трёшке" в качестве пассажира, боясь впервые сесть за руль в таком взвинченном состоянии, да ещё, как на грех, и в пасмурную погоду с мокрым снегом. Стесняясь своих пролетариев-соседей по коммуналке, речь о которых впереди, машину поставили не в нашем дворе, а рядом с кооперативной девятиэтажкой.
Потом, когда распогодилось, приклеил к заднему стеклу самодельный знак - красный треугольник с большим восклицательным знаком внутри, и - в путь! Нет бы - освоить для начала своё патриархальное Свиблово, сразу - на проспект Мира. Жена, конечно, рядом - помирать, так вместе. Сразу оказалось очень стрёмно двигаться рядом с огромными МАЗами и КрАЗами, наваливавшимися, казалось, сверху на такую маленькую легковушку. Напрягало и неприкрытое внимание всех встречных водил, виною которого был знак на заднем стекле. Жена помогала, как могла. И, когда она крикнула: "Красный!", рефлекторно ударил по тормозам. "Красного", да и вообще светофора перед глазами не оказалось. Успел заметить лишь, как прошмыгнули мимо, огибая меня справа и слева, машины, следовавшие до того в этом же ряду, с водителями, орущими находу.
Когда причалил к обочине, чтобы отдышаться, сразу вспомнил рассказ своего завлаба Белова, героя предыдущего сообщения, о том, как он реагирует на "помеху справа" - подобные подсказки своей жены: "У меня с ней разговор короткий. Однажды едем - она: красный! Я: красный? Останавливаюсь, открываю дверцу: вылезай!" Видя, что даже при воспоминании об этом володино лицо становилось красным от прихлынувшей крови, трудно было ему не поверить.
Вспоминаются и другие экстремальные ситуации, избежать которых не удаётся новичкам. Однажды, проезжая загородную деревню, пожалел кошку, перебегавшую улицы, и опять резко нажал на тормоз. Только что прошёл дождь, на асфальте - грязь, машину вынесло на встречную полосу, развернув на 180 градусов. К счастью, у приближавшегося водителя оставалось ещё время оценить мой маневр. В другой раз, прямо на середине Северянинского моста-путепровода неожиданно заглох мотор. Открыв капот, увидел триллер: качаясь туда-сюда, как стрелка метронома, резиновая трубка бензопровода, поливала при этом фонтанчиком бензина раскаленный корпус двигателя. Горючее с шипением кипело и испарялось, не загораясь по чистой случайности.
Как бы то ни было, в мастерстве вождения продвигался быстро, изначально держа в памяти совет более опытного в автоделе кузена Николая: с первого дня привыкай ездить быстро. Благодаря "трёшке" удалось осмотреть почти все памятники старины по Золотому кольцу, отдыхать в окрестных охотхозяйствах вплоть до Весьегонска.
Автомобильную страницу биографии закрыл с приходом капитализма, согласившись и со второй частью афоризма: "Автомобилист бывает счастлив дважды: покупая машину и продавая её".