Самые яркие впечатления студенческой поры и начала работы на производстве связаны с музыкой, альтернативной той, которая постоянно звучала вокруг. Застал ещё те самые знаменитые гибкие пластинки "на рёбрах", то-есть, рентгеновских снимках, снова запущенных в производство. Покупая какой-нибудь "Twist Again" или "Rock Around The Clock", запросто можно было нарваться на записанную шутниками сакраментальную фразу: "Музыки захотели? Вот вам, трах-тах-тах..."
Ярким событием было появление в студенческом общежитии первой отечественной магнитофонной приставки. Микрофонов в продаже ещё не было, и в качестве оного быстро приспособили громкоговоритель радиотрансляционной сети, наслаждаясь потом, с непосредственностью дикарей, прослушиванием собственных голосов.
Прогресс не стоял на месте, и вот уже вместо привычных патефонов появились проигрыватели и пластинки на 33 оборота, затем и магнитофоны, катушки с записями Петра Лещенко, Окуджавы, Высоцкого и, трудно представить, Элвиса Пресли и первых американских рок-групп. А с появлением на горизонте Битлз, заболел рок-музыкой всерьёз и надолго.
Сначала пробавлялся магнитофонными записями, пока не дошла и до нас эра дисков-гигантов, или альбомов. Кроме продукции фирмы "Мелодия", иногда удавалось ухватить и диски "демократов" - венгров, поляков, болгар. Пагубная страсть привела и в клуб по интересам - собирающуюся по субботам и воскресеньям в разных скверах Бульварного кольца толкучку, где можно было обменять, купить и продать любой диск. Долгое время место встречи было сразу за памятником Тимирязеву, знаменитым тем, что под определённым углом зрения он принимает совершенно непотребный вид.
Начинали все с "демократов", а когда удавалось накопить достаточный первоначальный капитал, переходили к "фирме" - альбомам из капстран. Появление каждого из новых дисков битлов, роллингов, "Uriah Heep", "Deep Purple", "Pink Floyd", "Queen" было незабываемым событием - живы ещё в душе ощущения сначала при визуальном знакомстве с альбомом, а потом и при первом прослушивании дома. Это было больше, чем страсть. Разбуди и сейчас ночью - без запинки прочитаю в хронологическом порядке всю дискографию каждой из групп, включая и бутлеги.
Конечно, недремлющее око государства не могло спокойно взирать на такие идеологические отклонения от начертанного им курса. РАФики с милицией и дружинниками то и дело неожиданно вторгались сразу с двух сторон сквера, вынуждая бросаться врассыпную, за заборы в ту или иную сторону. Однажды, когда рейды захватчиков стали совсем невыносимы, тусовка перебралась на Ленинские горы, рядом с лыжным трамплином. Это было большой ошибкой - место было выбрано стратегически неверно. Конечно же, облава нашла нас и там. Неожиданно высыпавшие из микроавтобусов милиция и добровольная дружина сразу замкнули беспечную тусовку в полукольцо, отрезав все пути для отступления. Свободным оставался лишь крутой спуск вниз к Москве-реке. А дело было в марте. И вот вся эта масса народа с сумками и портфелями ломанулась вниз, исполнив в натуре картину "Переход Суворова через Альпы", с той лишь разницей, что под пятыми точками солдатов музыкального фронта был не снег, а жидкая весенняя грязь.
Выходных дожидаться иногда было невтерпёж, поэтому вечерами в будние дни собирались в проезде Сапунова, близ секции грампластинок на 3ей линии ГУМа. Родное гумовское отделение милиции, постоянно заполненное отловленными фарцовщиками, воришками, проститутками, продавцами и курильщиками плана, и непонятными скулящими лицами с сопатками в крови, вынуждено было заниматься музыкальной тусовкой, как ещё одной нудной, до кучи, должностной обязанностью, мало надеясь отловить лоха, который сам откроет портфель для осмотра, признает "нарушение правил торговли", да ещё и распишется в этом, заплатив штраф. Стреляных воробьёв они брали на пушку, заявляя, что могут задержать без санкции прокурора на 48 часов, и это было истинной правдой. Но было ясно, что весь этот живописный контингент задержанных не способна вместить ни одна КПЗ, а стул на проходе, на котором я сижу, резко уменьшает и без того малую свободу передвижения рядом с дежурными ментами. Поэтому я прибегал к испытанному приёму: доставал из портфеля "Литературную газету" на 16 полосах, и начинал её читать с самого начала. На 2ой или 3ьей полосе менты не выдерживали, предлагая отправляться домой, расписавшись напоследок в журнале задержаний. Но даже и этой малости им получить не удавалось.
Что ни говори, тогдашняя милиция была несравнимо законопослушнее и порядочнее нынешней. Теперь даже на футболе при проходе на трибуну стадиона шмонают всех подряд с головы до ног, не заморачиваясь пустяками вроде прокурорских санкций на обыск.