Часто приходится слышать из уст заслуженных ветеранов, что они, проживая в обстановке всеобщего энтузиазма, только сражались и трудились, ничего не ведая ни о культе личности, ни о репрессиях, связанных с ним. Оставим эти утверждения на их совести. Даже будучи детьми, мы все прекрасно понимали, что можно, а что нельзя, чем чревато неосторожно сказанное слово.
Помню, как ещё в начальных классах мы однажды всей детской честной компанией занимались интересным делом - надуванием презервативов. Когда один из них вдруг принял необычную форму, в виде электрической лампы, самый шустрый из нас на язык выпалил школьный штамп, пришедший одновременно всем в голову: "О, лампочка Ильича!" Поняв, что совершил нечто страшное, кощунственное и непоправимое, а вместе с ним это поняли и все остальные, шустрик изменился в лице и даже от страха описался. Мы, все как один, бросились его утешать и успокаивать, оставив все забавы. Случай остался не известным больше никому.
Не столь порядочно вели себя взрослые. Когда 1 декабря 1934 года в Питере был застрелен Киров, на всех деревенских сборищах велись пересуды, ну кто же мог такое сделать. И вот первый муж моей тёти Маруси, забубённый Мишка Комаров, местный дед Щукарь, застрявший в детстве, возьми да и выпали: "А я знаю, кто!" Желающих узнать, кто именно, не нашлось. Зато нашлись охотники сообщить, куда следует. Приехали НКВДэшники из района, и мой дядя сгинул навсегда неведомо куда.
В 1949 году, к 70летию тов.Сталина в андреевский районный магазин поступили круглые значки с его портретом. Прекрасно помню и сам значок, и даже его цену - 30 копеек. Один из жителей села, у которого слово "б****" исполняло роль связки речи, вроде нынешнего "как бы", поинтересовался у продавщицы о цене значка. Услышав цену, буркнул про себя: "Фу, б****, какой дорогой!" Продавщица сообщила в "органы", и человек повторил судьбу дяди.
Однажды, правда, "остались ни с чем егеря". Местом общения, гуляния и свидания молодёжи Андреевского райцентра был квадратный парк в центре села, с чудесной аллеей карагачей по его периметру и примыкающими к нему культурными центрами: клубом, библиотекой и загадочным учреждением под названием парткабинет. В центре парка возвышалась изваянная в бетоне и регулярно окрашиваемая белой краской монументальная фигура тов. Сталина во весь двухметровый рост. Вытянутая вперёд рука вождя указывала почему-то не на клуб или близкий ему парткабинет, а в прямо противоположную сторону, на местную столовую - место сборища всех местных выпивох. Однажды проснувшись поутру, ошеломлённые жители увидели на этой протянутой ладони подвешенное на дужке ржавое железное ведро. Прибежавшим на шухер представителям власти стало известным и его содержимое, почерпнутое из недр уличного туалета. Заваруха была нешуточная, приезжали даже гэбэшники из Оренбурга, опрашивали жителей ближайших домов, но враг народа остался этому народу неизвестен.