Öèòàòà ñîîáùåíèÿ galkapogonina
Âëàäèìèð Ñïèâàêîâ: «Ìóçûêà – ýòî âñåîáùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü»
http://teatr.newizv.ru/news/1817/
Âëàäèìèð Ñïèâàêîâ:
«Ìóçûêà – ýòî âñåîáùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü»
Áåñåäó âåë Âàëåðèé ÂÛÆÓÒÎÂÈ×
Ëåîíàðä Áåðíñòàéí ïîäàðèë åìó ñâîþ äèðèæåðñêóþ ïàëî÷êó. Ìåöåíàòû ïðåäîñòàâèëè â ïîæèçíåííîå ïîëüçîâàíèå ñêðèïêó Ñòðàäèâàðè. Ýòî íàçûâàåòñÿ – «îòäàòü â õîðîøèå ðóêè». Äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà è ñêðèïêà ñèìâîëèçèðóþò èìÿ – Âëàäèìèð Ñïèâàêîâ.
– Ó âàñ åñòü âñå: ìèðîâàÿ èçâåñòíîñòü, áåññ÷åòíîå ìíîæåñòâî çâàíèé, íàãðàä, ìàòåðèàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü, ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ... ×åãî íå õâàòàåò?
– Ïîêîÿ.
– Â êàêîì ñìûñëå?
– Êîãäà âû îòâåòñòâåííû çà äðóãèõ ëþäåé, õî÷åòñÿ íåêîé âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè. Îíà, êàê ÿ åå ïîíèìàþ, çàêëþ÷àåòñÿ â ñïîñîáíîñòè îòêàçàòüñÿ îò ÷åãî-òî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, ÷òîáû íå íàðóøèòü ïðàâà áëèæíèõ.
– È ÷àñòî ïðèõîäèëîñü îòêàçûâàòüñÿ?
– ×àñòî. Âåäü, ïîìèìî ñîëüíûõ âûñòóïëåíèé, ó ìåíÿ åùå ÷åòûðå âåêòîðà äåÿòåëüíîñòè: «Âèðòóîçû Ìîñêâû», Íàöèîíàëüíûé ôèëàðìîíè÷åñêèé îðêåñòð Ðîññèè, Ìîñêîâñêèé ìåæäóíàðîäíûé Äîì ìóçûêè, ïðåçèäåíòîì êîòîðîãî ÿ ÿâëÿþñü, è Ìåæäóíàðîäíûé áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä. Ýòî äåòñêèé ôîíä. Îí òðåáóåò ïîñòîÿííîé çàáîòû è ïîñòîÿííûõ äîòàöèé. Ôîíä, êîòîðûé íè÷åãî íå çàðàáàòûâàåò, òîëüêî äàåò. Êîãäà ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòðàäàòü îò ýòîãî áóäóò ñàìûå óÿçâèìûå ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâà – ñòàðèêè è äåòè. È ÿ ðåøèë ïîïûòàòüñÿ ïîìî÷ü õîòÿ áû äåòÿì, èìåÿ â âèäó íå òîëüêî ïîìîùü ìàòåðèàëüíîãî èëè ìåäèöèíñêîãî õàðàêòåðà, íî è çàäà÷ó ñîõðàíåíèÿ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé ñòðàíå åñòü îòäåëåíèÿ ìîåãî ôîíäà. È êóäà áû ÿ íè ïðèåçæàë, âåçäå õîðîøî îäåòûå äåòèøêè ïðèõîäÿò íà êîíöåðòû, íåðåäêî ñàäÿòñÿ íà ñöåíó, èíîãäà çàãëÿäûâàþò íà ïðåññ-êîíôåðåíöèþ. ß ñïðàøèâàþ: âû îòêóäà? Îíè ãîâîðÿò: ìû èç âàøåãî ôîíäà. ß íå ëþáèòåëü öèôð, íî îêîëî âîñüìè òûñÿ÷ äåòåé ïîëó÷èëè áåçâîçìåçäíóþ ïîìîùü. ×èñëî ñïàñåííûõ äåòñêèõ æèçíåé – ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü. Ýòî äàåò ìíå îùóùåíèå âíóòðåííåé ãàðìîíèè. ß â ëàäó ñ ñàìèì ñîáîé. Íè÷òî íå äåëàåò ìåíÿ áîëåå ñ÷àñòëèâûì, ÷åì óëûáêè äåòåé. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ëèöà äåòåé, èãðàþùèõ íà ëþáûõ èíñòðóìåíòàõ, ÿ âèæó, ÷òî ýòî íå ëèöà – ýòî ëèêè.
– Âû ãîâîðèòå î âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè êàê î ñïîñîáíîñòè ñàìîìó ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû äîáàâèòü ïðîñòðàíñòâà äðóãèì.  âàøåì îòíîøåíèè ê êîëëåêòèâó «Âèðòóîçîâ Ìîñêâû» ýòà âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü â ÷åì ïðîÿâëÿåòñÿ?
– Ñêîðî «Âèðòóîçàì Ìîñêâû» èñïîëíèòñÿ òðèäöàòü ëåò. Çà ýòî âðåìÿ ÿ íå óâîëèë èç îðêåñòðà íè îäíîãî ÷åëîâåêà. ×åëîâåêó ïðåäíà÷åðòàíà ñâîáîäà âûáîðà.  òîì ÷èñëå è ñâîáîäà ïîêèíóòü îðêåñòð.
– Ìíîãèå óõîäèëè?
– Â îñíîâíîì òå, êòî õîòåë óåõàòü èç ñòðàíû, à òàêæå òå, êòî ðåøèë îñòàòüñÿ â Èñïàíèè ïîñëå òîãî, êàê ìû ïÿòü ëåò îòðàáîòàëè òàì ïî êîíòðàêòó. È ÿ íèêîãäà ýòîìó íå ïðåïÿòñòâîâàë.
– Ñ ìóçûêàíòàìè âåäü íåïðîñòî. Êàê è âñå ëþäè èñêóññòâà, îíè íå ÷óæäû àìáèöèé, íåðåäêî êàïðèçíû, ýãîèñòè÷íû. È â êàêîé-òî ìîìåíò ó íèõ ïîÿâëÿþòñÿ ñîáñòâåííûå ìóçûêàëüíûå èíòåðåñû, æåëàíèå ðåàëèçîâàòü ñåáÿ â íîâîì êà÷åñòâå, çàíÿòü áîëåå âûñîêîå ïîëîæåíèå… Ýòî âñå áûëî?
– Áûëî.
– Âû òðóäíî ðàññòàâàëèñü?
–  áîëüøèíñòâå ñëó÷àå î÷åíü òðóäíî. ß íåîáû÷àéíî ïðèâûêàþ ê ëþäÿì, ÿ ïðèâÿç÷èâûé, íî êîãäà ÷åëîâåê óõîäèò äîñòîéíî, ìû îñòàåìñÿ äðóçüÿìè íà âñþ æèçíü.
– Êîãäà âû ôîðìèðîâàëè îðêåñòð, ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà ìóçûêàíòîâ äëÿ âàñ èìåëè çíà÷åíèå?
– Êîíå÷íî. Áûëà èäåÿ ëèöåéñêîãî áðàòñòâà.
– Îíà íå íàèâíîé áûëà, íå óòîïè÷åñêîé?
– Íåò. Äóìàþ, ýòî êàê ðàç è ïîìîãëî ñîõðàíèòü îðêåñòð. ×òî òàì íè ãîâîðè, ó ÷åëîâåêà åñòü ñåðäå÷íûå ïðèâÿçàííîñòè ê äîìó, ê ñåìüå, ê äðóçüÿì, ê ÿçûêó, ê òîé ìóçûêå, íà êîòîðîé îí âîñïèòûâàëñÿ, ê òîé ëèòåðàòóðå, êîòîðóþ îí ÷èòàë. Ïðèâåäó âàì ïðîñòîé ïðèìåð. ß êàê-òî ïðèâåç âî Ôðàíöèþ äâå ÿáëîíüêè. Ïîñàäèë. Îäèí ñîðò íàçûâàëñÿ «áîãàòûðü», äðóãîé – «êèòàéêà». «Áîãàòûðü» óìåð ñðàçó, à «êèòàéêà» õîòü è æèâà, íî íå äàåò ïëîäîâ. Äàæå äåðåâó òðóäíî íà ÷óæîé ïî÷âå. Òî æå ñàìîå ñ ÷åëîâåêîì. Îòðàáîòàâ êîíòðàêò ïîä ïàòðîíàæåì ïðèíöà Ôèëèïïà Àñòóðèéñêîãî, íåêîòîðûå èç ìîèõ ìóçûêàíòîâ çàõîòåëè îñòàòüñÿ â Èñïàíèè.  îñíîâíîì ýòî áûëè ïîæèëûå ëþäè, ÷üè äåòè íàøëè â Èñïàíèè ðàáîòó, âíóêè ïîøëè â èñïàíñêóþ øêîëó. À áîëåå ìîëîäûå è òå, êòî áûë ñèëüíåå ïðèâÿçàí ê Ðîññèè, ïðåäïî÷ëè âåðíóòüñÿ. Ïðèåõàâ îáðàòíî â Ìîñêâó, ìû íàáðàëè â îðêåñòð íåäîñòàþùèõ ëþäåé. È óæå áîëåå äåñÿòè ëåò èãðàåì â íîâîì ñîñòàâå, êîòîðûé íå õóæå ñòàðîãî.
– Îòúåçä «Âèðòóîçîâ» â Èñïàíèþ áûë ñâîåãî ðîäà òâîð÷åñêîé ýìèãðàöèåé?
– Äà. Èíà÷å áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî ñîõðàíèòü îðêåñòð – ðàçúåõàëèñü áû âñå. Øåë 90-é ãîä. Êîãäà ó âàñ â ðóêàõ òàëîí ñ âàøåé ôîòîãðàôèåé è íàäïèñüþ: «Ñïèâàêîâ Âëàäèìèð Òåîäîðîâè÷, èìååò äâóõ äåòåé, Òàòüÿíó è Êàòåðèíó, êîèì ïîëàãàåòñÿ 300 ãðàììîâ ìàñëà è 2 êèëîãðàììà ñàõàðà»; à âåäü òàê áûëî â êàæäîé ñåìüå, – â òàêîì ñëó÷àå òðóäíî áûòü âåðíûì èäåå ìóçûêàëüíîãî áðàòñòâà. Îðêåñòð îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ ïðîñüáîé íàéòè êàêîé-òî âûõîä, ÷òîáû íå ðàçáåæàòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ýòîò âûõîä áûë íàéäåí áëàãîäàðÿ ìîåé äðóæáå ñ êîðîëåâñêîé ñåìüåé Èñïàíèè. Ñåé÷àñ «Âèðòóîçû» íàõîäÿòñÿ íà ïîïå÷åíèè ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû. Ìóçûêàíòû ïîëó÷àþò âïîëíå ïðèëè÷íûå çàðïëàòû. Ïîñëå äîëãèõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ó íàñ íàêîíåö ïîÿâèëàñü áàçà äëÿ ðåïåòèöèé. Õîðîøèå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû èìååò è ðóêîâîäèìûé ìíîþ Íàöèîíàëüíûé ôèëàðìîíè÷åñêèé îðêåñòð Ðîññèè, ñîçäàííûé ïî ïðÿìîìó óêàçàíèþ ïðåçèäåíòà. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ýòîò îðêåñòð ñòàë ëþáèìûì â íàðîäå. Ìû î÷åíü ìíîãî åçäèì ñ íèì ïî Ðîññèè.
– Òÿãó øèðîêèõ ìàññ ê ìóçûêàëüíîé êëàññèêå âû íå ïðåóâåëè÷èâàåòå?
– Õî÷ó âàì ñêàçàòü, ÷òî ïðè îò÷àÿííûõ êðèêàõ ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà óìèðàåò, ÷òî îíà íèêîìó íå íóæíà, ïðè íåâåðîÿòíîé êîíêóðåíöèè ñ òåëåâèäåíèåì, âûÿñíÿåòñÿ: êóäà áû ìû íè ïðèåçæàëè – âñþäó îáúÿòèÿ, öâåòû, ðóêîïëåñêàíèÿ è îùóùåíèå, ÷òî ìû íóæíû. Âåäü àðòèñòó ñàìîå ãëàâíîå – çíàòü, ÷òî îí íóæåí. Äåíüãè, êîíå÷íî, íåëèøíè, íî ïðè ëþáûõ ãîíîðàðàõ âàæíî ÷óâñòâîâàòü ñâîþ âîñòðåáîâàííîñòü. Ýòî â ïðèðîäå àðòèñòà. Íàñòîÿùèé àðòèñò, îí êàê ðûáà, èäóùàÿ íà íåðåñò. Îí íå ìîæåò íå «íåðåñòèòüñÿ». Ïðåò ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ðàçáèâàÿñü î êàìíè, âåñü â êðîâè, íî ïðåò, è íè÷åãî âû ñ ýòèì íå ñäåëàåòå.
– Ñ Íàöèîíàëüíûì ôèëàðìîíè÷åñêèì îðêåñòðîì Ðîññèè âû ñîâåðøèëè áîëüøîé ãàñòðîëüíûé òóð ïî ÑØÀ. Àìåðèêàíñêàÿ ïóáëèêà ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ðîññèéñêîé?
– Ðîññèéñêàÿ ïóáëèêà ïðèõîäèò íà êîíöåðò ïî âåëåíèþ äóøè.
– Àìåðèêàíñêàÿ – íåò?
– Àìåðèêàíñêàÿ îòíîñèòñÿ ê êîíöåðòàì êàê ê âàæíîìó ÿâëåíèþ ñîöèàëüíîé æèçíè.
– Äëÿ àìåðèêàíöåâ êîíöåðò – ñòàòóñíîå ìåðîïðèÿòèå?
– Äà. Êîíå÷íî, è òàì, è â Åâðîïå, ñêàæåì, â Ãåðìàíèè èëè ×åõèè, íåêîòîðûå ëþäè ïðèõîäÿò íà êîíöåðò ñ ïàðòèòóðàìè, íî â ïðèíöèïå – äà, ýòî ñòàòóñíîå ìåðîïðèÿòèå.
– À ó íàñ ðàçâå íå òàê? Âàøè êîíöåðòû ñòàëè àòðèáóòîì ñâåòñêîé æèçíè. Âàñ ýòî íå ñìóùàåò?
– Íåò, ìåíÿ íå ñìóùàåò.
– Ýòî íîðìàëüíî?
– Íîðìàëüíî. Äàæå Áàõ â ñâîå âðåìÿ ñîåäèíèë äóõîâíóþ ìóçûêó ñî ñâåòñêîé è ñîçäàë ãåíèàëüíûå òâîðåíèÿ.
– Ðîññèéñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ ïóáëèêà èçìåíèëàñü çà ïîñëåñîâåòñêèå ãîäû?
– Èçìåíèëàñü.
– ×òî ñ íåé ïðîèçîøëî?
– Îíà ñòàëà, ìíå êàæåòñÿ, ìåíåå ïîäãîòîâëåííîé ê âîñïðèÿòèþ êëàññèêè. Íàâåðíîå, îò÷àñòè èç-çà òîãî, ÷òî èç øêîëüíîé ïðîãðàììû óáðàëè òàê íàçûâàåìûé ÷àñ ìóçûêè. Ê ýòîìó íàäî âåðíóòüñÿ. Øîñòàêîâè÷ ìå÷òàë, ÷òîáû â øêîëàõ èçó÷àëè íå òîëüêî öèôðû-áóêâû, íî åùå è íîòû.
– Â ïîðó âàøåé þíîñòè ìóçûêàëüíàÿ ïóáëèêà áûëà áîëåå ïðîñâåùåííîé, áîëåå îáðàçîâàííîé?
– Ïî ìîèì âïå÷àòëåíèÿì – äà. Ìû õîäèëè ñ ðîäèòåëÿìè â Ëåíèíãðàäñêóþ ôèëàðìîíèþ, êàê â öåðêîâü. Ýòî áûë ïî÷òè ðåëèãèîçíûé ðèòóàë. Òåì áîëåå ÷òî â öåðêîâü òîãäà çàïðåùàëîñü õîäèòü.
– Ñòîëü òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê ïîñåùåíèþ ôèëàðìîíèè âåðíåòñÿ, âû äóìàåòå?
– Âåðíåòñÿ. Êàê ðåëèãèþ íå óáèëè, òàê è ýòî íå èñòðåáèòü.
– Âû ñ÷èòàåòå, êëàññè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ äîñòóïíû ïîíèìàíèþ íå òîëüêî óòîí÷åííûõ çíàòîêîâ?
– Ñ÷èòàþ, ÷òî íå òîëüêî. Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê âû êëàññèêó ïîäàåòå.
– Âîò-âîò… Íåêîòîðûå ìóçûêàëüíûå êðèòèêè êàê ðàç óïðåêàþò âàñ â òîì, ÷òî âû êëàññèêó àäàïòèðóåòå ê ìàññîâûì âêóñàì, ÷óòü ëè íå ñïîñîáñòâóåòå îïîïñåíèþ Ìîöàðòà, Øóáåðòà, Âèâàëüäè…
– Êàæäîìó ÷åëîâåêó õî÷åòñÿ, ÷òîáû åãî ïîíèìàëè. Øîñòàêîâè÷, ïèñàâøèé òðóäíóþ äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ìóçûêó, òîæå õîòåë áûòü óñëûøàííûì. Åñëè ïóáëèêà ÷óâñòâóåò, ÷òî âû ãîðèòå, ÷òî ÷åðåç âàñ èäåò ïåðåäà÷à ýìîöèîíàëüíîãî ñòðîÿ èëè êàêèõ-òî èäåé, çàëîæåííûõ â ïðîèçâåäåíèè, îíà âàñ ïîéìåò. Ìóçûêà ìîæåò âûðàçèòü òî, ÷òî áåññèëüíî âûðàçèòü ñëîâî. Ìóçûêà – ýòî âñåîáùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü.
– Åñëè áû Þðèé ßíêåëåâè÷, âàø êîíñåðâàòîðñêèé ïåäàãîã, âîâðåìÿ íå ïðåñåê âàøå óâëå÷åíèå æèâîïèñüþ, âû íå ñòàëè áû ìóçûêàíòîì?
–  æèçíè âñåãäà íóæåí êòî-òî, êòî âàñ îñòàíîâèò èëè, íàîáîðîò, ïîäòîëêíåò. Ó÷àñü â êîíñåðâàòîðèè, ÿ î÷åíü óâëåêñÿ æèâîïèñüþ. Äî òîãî êàê áûëî ïîñòðîåíî îáùåæèòèå, ðîäèòåëè áûëè âûíóæäåíû ñíÿòü äëÿ ìåíÿ â Ìîñêâå òî, ÷òî òîãäà íàçûâàëîñü «óãîë».  ýòîé êâàðòèðå íà óëèöå Êèðîâà æèë èçóìèòåëüíûé ÷åëîâåê – Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áóòîðîâ. ß åãî îáîæàë. Îí áûë õóäîæíèê. Ìû õîäèëè íà ïëåíýð è ïèñàëè ýòþäû. ß áûë òàê óâëå÷åí ðèñîâàíèåì, ÷òî ñêðèïêó ïî÷òè çàáðîñèë.
– Âû ìîãëè ñòàòü õóäîæíèêîì?
– Ìîæåò áûòü, íå çíàþ.
– À âàøà ìàìà! Îíà æå áóêâàëüíî çàïèðàëà âàñ â ìóçûêàëüíîé øêîëå, ãäå ñàìà ïðåïîäàâàëà. Ïðîñèëà âàõòåðà íå âûïóñêàòü ìàëü÷èêà íà óëèöó, ïîêà íå çàêîí÷àòñÿ çàíÿòèÿ. È ýòîò ìàëü÷èê õîäèë èç êëàññà â êëàññ, ñëóøàÿ èãðó íà âñåâîçìîæíûõ èíñòðóìåíòàõ.
– À ìàëü÷èêó õîòåëîñü áåãàòü ïî äâîðó, èãðàòü â ôóòáîë, áèòü ëàìïî÷êè â ïîäúåçäå…
– Ðîäèòåëè ïðîñòî âòîëêíóëè âàñ â ìóçûêàëüíûé ìèð?
– Äà. Ïî ñ÷àñòüþ.
– Ýòî óäèâèòåëüíî. Âàì ëè íå çíàòü, ñêîëüêî þíûõ äàðîâàíèé áðîñèëè çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðîäèòåëè èõ çàñòàâëÿëè.
–  ìåðó, íàâåðíîå, íàäî è çàñòàâëÿòü. Ìîé îòåö èíîãäà ïðèõîäèë êî ìíå íà óðîêè â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Âñå î÷åíü ñêðóïóëåçíî çàïèñûâàë, à çàòåì äîìà ñî ìíîé çàíèìàëñÿ. Ó íåãî áûë ñâîé ïåäàãîãè÷åñêèé ìåòîä: ïàïà êëàë íà ñòîë êîðîáîê ñïè÷åê, è çà âðåìÿ óðîêà íóæíî áûëî ýòîò êîðîáîê îïóñòîøèòü. Òî åñòü ÿ èãðàë ïàññàæ – îí âûíèìàë ñïè÷êó, ïîâòîðÿë ïàññàæ – îí âûíèìàë åùå îäíó. Òàê ÿ îïóñòîøàë êîðîáîê. À ïîòîì íàäî áûëî åãî ñíîâà çàïîëíèòü â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Êîãäà âñå ñïè÷êè îïÿòü îêàçûâàëèñü â êîðîáêå, çàíÿòèå çàêàí÷èâàëîñü.
– Ó âàñ âûðàáîòàëàñü ïðèâû÷êà ê óñïåõó? Èëè ïîä÷àñ âîçíèêàåò ñòðàõ ïåðåä íåóäà÷åé, ïðîâàëîì?
– Íó, ïîëíîãî ïðîâàëà, íàäåþñü, áûòü íå ìîæåò. Âñå-òàêè êàêîé-òî óðîâåíü ìû äåðæèì. Òóò íàäî ðàçëè÷àòü ãîðäîñòü è ãîðäûíþ.  ñëó÷àå ñ ãîðäîñòüþ âñå ïîíÿòíî: êîãäà åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ – ïîæàëóéñòà, òâîå ïðàâî. À êîãäà ïåòóõ äóìàåò, ÷òî ñîëíöå âñòàåò, ïîòîìó ÷òî îí çàêóêàðåêàë, – ýòî ñìåøíî. Êðîìå òîãî, íàäî ïîíèìàòü ðàçíèöó ìåæäó óñïåõîì è ñëàâîé. ß ïðèâåäó âàì ïî ïàìÿòè ñëîâà Íàïîëåîíà íà ýòó òåìó. Îí ïèñàë ïðèìåðíî òàê: «ß èçó÷àë óñïåõè äðóãèõ ïîëêîâîäöåâ è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îíè ñäåëàëè âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòè óñïåõè ñîñòîÿëèñü. À ñëàâà ìîÿ – ýòî íå ñîðîê âûèãðàííûõ áèòâ, à Ãðàæäàíñêèé êîäåêñ». Êàæäûé ÷åëîâåê ïî-ñâîåìó îöåíèâàåò ñâîè óñïåõè è ïî-ñâîåìó îòíîñèòñÿ ê ñëàâå. Äóìàþ, ïðàâèëüíåå è ëó÷øå âñåõ ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó íàø ãåíèé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí: «×òî ñëàâà? ßðêàÿ çàïëàòà íà âåòõîì ðóáèùå ïåâöà». Åñëè ïðèëàãàòåëüíûå ïîìåíÿòü çäåñü ìåñòàìè, òî ïîëó÷èòñÿ ïðî ïîïñó: «×òî ñëàâà? Âåòõàÿ çàïëàòà íà ÿðêîì ðóáèùå ïåâöà». Òî÷íåå íå ñêàæåøü.
– Â òîì, ÷òî ãåíèé è çëîäåéñòâî – äâå âåùè íåñîâìåñòíûå, âû ñîãëàñíû ñ ïóøêèíñêèì Ìîöàðòîì?
– Äà, ÿ, ïîæàëóé, íà åãî ñòîðîíå. Õîòÿ Ñàëüåðè ïî-ñâîåìó óáåäèòåëåí, êîãäà ñ ñîìíåíèåì âîïðîøàåò: «Òû äóìàåøü?»
– Âàì ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü ëþäåé, áëàãîïîëó÷íî âîïëîùàþùèõ ñîáîé ñîâìåñòíîñòü òîãî, ÷òî, ïî Ìîöàðòó, íåñîâìåñòíî?
– Ïðèõîäèëîñü. Íå õî÷ó íàçûâàòü èìåíà, íî ïðèõîäèëîñü.
– Ãåíèàëüíîñòü íàêëàäûâàåò íà ÷åëîâåêà êàêèå-òî íðàâñòâåííûå îãðàíè÷åíèÿ?
– Íàâåðíîå, äà.
– Íàðóøåíèå ìîðàëüíûõ çàïðåòîâ âåäåò ê òâîð÷åñêîé äåãðàäàöèè èëè íå îáÿçàòåëüíî?
– Äóìàþ, ÷òî âåäåò.
–  êàêîì-òî ñâîåì èíòåðâüþ âû ñêàçàëè, ÷òî ôîðìèðîâàíèþ ïîëíîöåííîé ëè÷íîñòè ïîìîãàþò áîëüøèå ïðåïÿòñòâèÿ, òðåáóþùèå ìîáèëèçàöèè âíóòðåííèõ ñèë äëÿ èõ ïðåîäîëåíèÿ. Íà âàøåì ïóòè òàêèõ ïðåïÿòñòâèé ìíîãî áûëî?
– Î÷åíü ìíîãî. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ÿ íåñêîëüêî ëåò áûë íåâûåçäíûì.
– Ñåãîäíÿ âû êàê-òî âûñòðàèâàåòå ñâîè îòíîøåíèÿ ñ âëàñòüþ èëè âîîáùå ñòàðàåòåñü åå íå çàìå÷àòü?
– Íà ýòîò ñ÷åò õîðîøî âûñêàçàëñÿ Äèîãåí. Ñ âëàñòüþ, çàìåòèë îí, íóæíî âåñòè ñåáÿ êàê ñ îãíåì. Íå ïîäõîäèòü ñëèøêîì áëèçêî, èíà÷å ìîæåøü ñãîðåòü. Íî è íå óäàëÿòüñÿ ñëèøêîì äàëåêî, èíà÷å ìîæåøü çàìåðçíóòü.
– Âû ñêëîííû ê êîìïðîìèññàì?
– Íå âñåãäà. Åñòü êàêîé-òî ïðåäåë, äàëüøå êîòîðîãî ÿ íå ïîéäó.
– Íó íàïðèìåð?
– Íàïðèìåð, êîãäà øëà âîéíà â Þãîñëàâèè, ÿ äàë êîíöåðò âî Ôðàíöèè ïîä ïàòðîíàæåì ïðåçèäåíòà Øèðàêà, è ñáîð îò ýòîãî êîíöåðòà ïðåäíàçíà÷àëñÿ îðãàíèçàöèè «Âðà÷è áåç ãðàíèö». ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìíå ïîçâîíèëè îò ïðåçèäåíòà Ìèëîøåâè÷à ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà òî, ÷òî ÿ, êàê îíè ïîíÿëè, ïîääåðæàë ñåðáîâ. ß ñêàçàë, ÷òî ïîääåðæàë âðà÷åé, êîòîðûå ñïàñàþò âñåõ ïîñòðàäàâøèõ îò âîéíû. Òîãäà ìíå áûëî ïðåäëîæåíî çà êîëîññàëüíûé, íåñëûõàííûé ãîíîðàð ïðèåõàòü â Áåëãðàä ñ êîíöåðòîì. Íàæèì áûë ìîùíûé, ê òîìó æå íàø ÌÈÄ òîãäà áëàãîâîëèë ê Ìèëîøåâè÷ó. Òåì íå ìåíåå ÿ îòêàçàëñÿ, î ÷åì ñîâåðøåííî íå æàëåþ. Èëè âîò åùå ñëó÷àé. Êîãäà Àíàòîëèé Ñîá÷àê áûë âûíóæäåí æèòü â Ïàðèæå, ìû ïðèíèìàëè åãî â ñâîåé êâàðòèðå, âñòðå÷àëè ñ íèì è åãî ñåìüåé òðè ïîñëåäíèõ Íîâûõ ãîäà åãî æèçíè, òàê ñêîðîïîñòèæíî îáîðâàâøåéñÿ. Õîòÿ ìíîãèå ëþäè èç ÷èñëà íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íàì ýòîãî íàñòîÿòåëüíî íå ñîâåòîâàëè, óòâåðæäàÿ, ÷òî ïîäîáíûå âñòðå÷è ìîãóò ìíå êðåïêî íàâðåäèòü. ß äðóæó ñ ëþäüìè íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîé ïîñò îíè çàíèìàþò.
– Âû äîâåð÷èâûé ÷åëîâåê?
– Î÷åíü.
– Âàñ ÷àñòî îáìàíûâàþò?
– Ñëó÷àåòñÿ.
– È âû âñå ðàâíî ãîòîâû äîâåðèòüñÿ?
– Äà, êîíå÷íî.
– È íèêàêèå óðîêè íå èçâëåêàåòå èç ýòîãî îïûòà?
– Ïûòàþñü èçâëåêàòü. Íî ÷òî òàêîå îïûò? Ýòî âðåìåííîå ñîñòîÿíèå. Âñÿêèé íîâûé îïûò äàåòñÿ ÷åëîâåêó ðîâíî äî ñëåäóþùåãî îïûòà.
– ×òî âû ÷óâñòâóåòå ïîñëå êîíöåðòà?
– Ïîëíóþ îïóñòîøåííîñòü. Êàæäûé êîíöåðò – ýòî êîëîññàëüíàÿ äóøåâíàÿ ðàáîòà.
– Âû ìûñëåííî âîñïðîèçâîäèòå ñûãðàííîå â ýòîò âå÷åð? ×òîáû îáíàðóæèòü êàêèå-òî îøèáêè, íåòî÷íîñòè?
– Îáíàðóæèâàòü íå íóæíî – âñå îøèáêè è íåòî÷íîñòè ÿ ïîìíþ.
– Êðîìå âàñ, èõ, âîçìîæíî, íèêòî è íå çàìåòèë?
– Áûâàåò è òàê.
– Íî òîíêèå êðèòèêè, îíè-òî, íàâåðíîå, âñå çàìå÷àþò?
– Íåò ñåé÷àñ òîíêèõ êðèòèêîâ.
– Íó ïî÷åìó æå. Ðåöåíçèÿ â «Íüþ-Éîðê òàéìñ» äîðîãîãî ñòîèò.
– Ïîêàçàòü âàì ðåöåíçèè â «Íüþ-Éîðê òàéìñ» íà ìîè êîíöåðòû?
– Íå íàäî. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòè ðåöåíçèè – ïîçèòèâíûå.
– Åâðîïåéñêèå êðèòèêè â îñíîâíîì ïèøóò ÷åñòíî. Ïî êðàéíåé ìåðå íå îñêîðáëÿþò ÷åëîâåêà.
– À íàøè?
– Ïî-âñÿêîìó áûâàåò. Äà ÷òî íàì òðîãàòü êðèòèêîâ, ïóñòü æèâóò ñåáå, êàê õîòÿò.
– Áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà âàì õî÷åòñÿ ïîáûòü îäíîìó?
– ß ëþáëþ áûòü îäèí. Íåðåäêî ñðåäè êîíöåðòíîé ïóáëèêè èëè â äðóæåñêîé êîìïàíèè ÿ ìûñëåííî óåäèíÿþñü. Áûë, íàïðèìåð, òàêîé ñëó÷àé. ß èãðàë â ïðèñóòñòâèè Æèñêàðà ä’Ýñòåíà, îí ïåðåâîðà÷èâàë ñòðàíèöû ìîåé ïèàíèñòêè. À â êà÷åñòâå ñëóøàòåëÿ ñèäåë Òîíè Áëýð ñî ñâîåé æåíîé Øåððè è äî÷êîé Êàòðèí. È øåë ðàçãîâîð çà ñòîëîì. Æèñêàð ä’Ýñòåí ÷òî-òî ãîâîðèë î ðîññèéñêîé Êîíñòèòóöèè, à Òîíè Áëýð ðàññêàçûâàë î ðàçíûõ âåùàõ â êîðîëåâñêîì äîìå.  ýòîò ìîìåíò ÿ ïðî ñåáÿ óñëûøàë ïåðâóþ òåìó Ôîðòåïèàííîãî êîíöåðòà Ðàõìàíèíîâà. È ïîíÿë, êàêèì îáðàçîì åå íàäî ñûãðàòü. Ïðîñòî çàçâó÷àëî â ãîëîâå. Ïðèåõàë äîìîé, ñõâàòèë ñêðèïêó, îòêðûë ïàðòèòóðó è ãîâîðþ æåíå: «Òû ïðåäñòàâëÿåøü, Ñàòè, ïîêà ìû òàì ðàçãîâàðèâàëè, ìíå âîò êàêàÿ èäåÿ â ãîëîâó ïðèøëà…»
– Ñëó÷àåòñÿ ëè íà êîíöåðòàõ ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ñáèâàåò âàñ, ñòàâèò â òðóäíîå ïîëîæåíèå?
– Ñëó÷àåòñÿ. Îäíàæäû, êîãäà ÿ èãðàë, ó êîãî-òî â çàëå çàçâîíèë ìîáèëüíûé òåëåôîí. ß íà ïàðó ñåêóíä ïðåðâàë èñïîëíåíèå, à ïîòîì íà ñâîåé ñêðèïêå ïîâòîðèë ðàçäàâøóþñÿ èç òåëåôîíà ìåëîäèþ. Íó êàê áû ïóáëè÷íî ïîñìåÿëñÿ íàä òåì, ÷òî ïðîèçîøëî. Çàë îòêëèêíóëñÿ õîõîòîì.  òàêèõ ñëó÷àÿõ øóòêà äåéñòâóåò ëó÷øå, ÷åì ãíåâíûé âçãëÿä.
– Âû îùóùàåòå ñâîþ çàâèñèìîñòü îò ñëàâû?
– Äà íå îò ñëàâû, à îò òîãî, ÷òî êàæäûé êîíöåðò – ýòî ýêçàìåí äëÿ òåáÿ. Ïîòîìó ÷òî âûõîäèò àôèøà – Âëàäèìèð Ñïèâàêîâ. È òû äîëæåí çà ýòî îòâå÷àòü. Ýòî ãðóç. Ýòî êðåñò. Íî ýòî è ñ÷àñòüå.