Часть вторая: авторы прекрасного слова
Продолжая тему «ивритизации» (начало – в «МЗ», № 199), вспомним, что периоду становления государства Израиль сопутствовал естественный, но в ряде случаев искусственно введенный процесс ивритизации имен и особенно фамилий. Этой процедуре подверглось немалое количество литераторов Израиля. Впрочем, точнее сказать: они сами себя подвергли процедуре «ивритизации». Причем, речь идет не о творческих псевдонимах. Конечно, далеко не все израильтяне, говорящие веское слово в области искусств, культуры, литературы, изменили свои имена (или - своим именам). Верность «галутным» именам сохранили многие представители прекрасной литературы, беллетристики. Назову имена таких значительных поэтов Шлионский (Шленский) Авраам*, Гольдберг Леа**, Альтерман Натан, Орланд Яаков, Ротблит Яаков, Атлас Йегуда*** и другие. Правда, случается, что иной раз их дети изменяют своим отцам и их фамилиям. Тогда на свет появляется Тирца Атар – дочь Альтермана, Шимрит Ор – дочь Орланда.

Посмотрим теперь, «кто есть кто» в области израильского прекрасного слова. Начнем с примечательной истории классика. Фамилия и имя выдающего израильского писателя, автора романов, повестей и рассказов – Шмуэль Йосеф Агнон. Лауреат Нобелевской премии, Йосеф Халеви Чачкес (1888-1970), имя которого израильтяне произносят как Шай (аббревиатура) Агнон, обладал не только неудобопроизносимой, но и не совсем приличной фамилией. Чачка на идише – любовница, значит, чачкес – сын любовницы, незаконнорожденный. Полагают, что псевдоним писателя, Агнон, что на иврите означает «брошенный», произошел от названия его повести «Агунот» («Соломенные вдовы»).

Благословенной памяти Эхуд Манор, выдающийся поэт-песенник, лауреат премии Израиля, автор сотен шлягеров, незадолго до своей смерти похоронил брата по имени Зеэв Нир, который покончил с собой из-за экономических трудностей. Оба брата (третий, самый младший, Йегуда, погиб совсем молодым во время Войны на истощение) родились в семье Винеров. Отчетливо слышно, что фамилии Манор и Нир подобраны по созвучию с «Винер». Известный поэт Хаим Хефер, тоже лауреат премии Израиля – автор не только поэтических строк, но и песенных текстов. Он родился в местечке Мисловец (Мыслович) в Польше под именем Хаим Файнер. В Израиль его привезли родители, когда ему было 11 лет. В числе его песенных шлягеров: «Петь не прекратим», «Он имени ее не знал», «И вот я здесь», переводы, множество песен разных сионистских движений, для армии. К своему удивлению, в списке более 200 песен Хаима Хефера я нашла даже песню «Петербург».


Амос Оз, Эхуд Манор и Натан Йонатан
Недавно в Хайфе чествовали видного поэта Хаима Гури. Поиски «доивритской» фамилии заняли у меня некоторое время, но поэт подтвердил: его родовое имя – Гурфинкель.

Интересна (и при этом вполне вписывается в общепринятые рамки) история фамилии поэта Натана Йонатана. В 1923 году в Киеве в семье Йоны и Леи Клайн родился сын Натан. Когда ребенку было два года, родители поднялись на борт советского парохода «Ленин», который пришвартовался в порту Яффо. В 50-е годы, под давлением бен-гурионовского требования ивритизации имен, молодой поэт Натан Клайн сменил свою фамилию на Йонатан, соединив в ней собственное и отцовское имена: Йона и Натан. Музыку ко многим песням Натана Йонатана написал прекрасный композитор Нахче Хейман, тоже наш дважды соотечественник. В числе песен: «Хофим» («Брега»), «Хардуфим» («Олеандры», хит Шломо Арци), «Шир эрец» (о стране, которая «пожирает своих обитателей»), а также тексты к известным русским песням.

Глубокий, тонкий поэт Йегуда Амихай родился в Вюрцбурге, Германия, под именем Людвиг Пфейфер.

Замечательный сатирик, драматург, сценарист, журналист, лауреат премии Израиля Эфраим Кишон родился в Венгрии под именем Франц Хофман, а затем взял литературный псевдоним «Кишонт», что в Израиле стало Кишоном. Со всей силой своего сатирико-аналитического мышления он не раз иронизировал по поводу того, что его фамилия – название самой загаженной речки в Израиле.

Несмотря на то, что фамилия видного драматурга Йегошуа Соболя звучит совершенно по-русски и как бы не нуждается в переводе, фамилия Соболь скорей всего происходит от «сабаль» - грузчик.

В 2007 году скончался видный писатель С. («Самех») Изхар. Даже не заглядывая в корень, ясно, что он пользовался литературным псевдонимом, который плавно перешел в фамилию. Самех Изхар, он же Изхар Смилянский, родился в литературной семье, его отец – известный писатель Зеэв Смилянский, дядя – классик ивритской литературы Моше Смилянский.

А следующую информацию мне сообщил литератор Леон Надель. Он позвонил, чтобы рассказать о происхождении фамилии Ицхака Орена, главного редактора Краткой еврейской энциклопедии в 10 томах:

- Я держу в руках первый том Краткой еврейской энциклопедии с дарственной надписью Ицхака Орена. Он был моим двоюродным дядей, и его настоящая фамилия тоже Надель (иголка). Так что фамилия «Орен» (сосна) была выбрана со смыслом «сосновые иголки». Ицхак Орен выпустил 18 книг рассказов на иврите, ряд которых, в том числе «Моя каменоломня», прославились также в переводе на другие языки, включая русский.

Аба Ахимеир, знаменитый писатель, публицист, уроженец Бобруйска, взял себе в Израиле сложный зашифрованный литературный псевдоним. Имя – Авраам Бен Айзик (АБА) и фамилия Ахимеир скрыли оригинал: Шауль Гайсинович. Сын Абы Ахимеира, Яаков Ахимеир, тоже известный публицист, ведущий телевидения и радио, сохранил псевдоним как фамилию. Кстати, имя Аба в иврите существует в его первозданном варианте. Об этом свидетельствует, например, имя легендарного мэра Хайфы 50-60-х годов – Аба Хуши (урожденный Аба Шнеллер). Кстати, он тонко и точно перевел свою фамилию: «Хуши» на иврите значит «скорее», точно то же, что «шнеллер» по-немецки. И хоть Аба Хуши и не был литератором, он сделал очень серьезный вклад в то, чтобы привлечь в свой город литераторов. Из них первый – поэт Яаков Орланд.

Писатель Амос Оз – уроженец Иерусалима, лауреат и носитель всех возможных литературных наград – близкий родственник видного деятеля литературы Йосефа Клаузнера. До определенного периода своей жизни Амос Оз тоже носил фамилию Клаузнер.

В списке литераторов я нашла также Коби Оза. Коби Оз, лидер поп-группы «Ти-пекс», автор сногсшибательно прикольных шлягеров – для своей группы, для себя, для Сарит Хадад, является также автором текстов. Но не только этот факт позволил причислить Коби Оза к списку литераторов. Он написал и издал две (пока) книги. Оригинальная фамилия Коби (Яакова) Оза – Узан. Но не подумайте, что Амос Оз и Коби Оз однофамильцы. Оз через «айн» (это – Амос Оз) означает «дерзость».

Кстати, Амос Оз, согласно недавно опубликованным данным, является наиболее «переводимым» израильским писателем. В эту же десятку попал также Ихиэль Ди-Нур, урожденный Файнер. Он писал под литературным псевдонимом «К. Цетник». Аббревиатура «К. Ц.» – польский вариант «З. К.» – то есть «зэк». Аналогом фамилии Кацетник в русском языке мог бы быть Зэкинский (от слова «зэк»). Дочь Кацетника, Даниэла Ди-Нур – известная книжная издательница. Еще один знаменитый израильский писатель Хаим Беэр происходит из семьи Рахлевских.

Имя Авигдора Хамеири, возможно, мало что говорит русскоязычному читателю. Однако его история весьма характерна в свете «обывриченных» имен. Писатель, драматург, основатель первого в Эрец-Исраэль театра сатиры – «Кумкум» («Чайник»), Авигдор Хамеири родился на Украине, в районе Карпат, под именем Авигдор Фойерштейн. Он провел свою юность в Германии, Австро-Венгрии, во время Первой мировой войны попал в русский плен и оказался в Сибири. Имя Авигдора Хамеири стало мне знакомо благодаря стихотворению Авраама Халфи «Про попугая Йоси». Кстати, Халфи – тоже один из «дважды наших».

Поэт Натан Зах родился под фамилией Зайтельбах. Он – автор текстов к ряду песен Мати Каспи (о щеночке, о сотворении мира – вот такой размах!), некоторые из которых стали культовыми, несмотря на кажущуюся простоту текстов. Например, «Эйх зэ ше кохав эхад меэз»: «Как же это звездочка одна-одинешенька дерзнула, ради Бога! Одна одинокая звездочка. Я бы не дерзнул. Да я и не одинок, в общем-то». В таком же ключе написана и песня «Кмо эц ха-саде» («Как дерево в поле») на музыку Шалома Ханоха.

Ярон Лондон, один из «динозавров иврита» (по самоопределению), - вовсе не англичанин и не лондонец по происхождению. И даже не родственник Джека Лондона. Фамилия «Лондон» происходит от слова «ломдон», идишски озвученного варианта «ломед», что означает «учит». Отец Ярона Лондона, Бецалель Лондон, был актером театра сатиры «Матате» («Метла»). Сам же Ярон в юности стал прототипом Ярона Зехави, центрального персонажа из культового книжного цикла «Хасамба». Ярон Лондон – поэт, писатель, журналист, телеведущий, на пару с Моти Киршенбаумом ведет дискуссионно-новостную программу на 10-м канале. Прекрасный и глубинный знаток иврита (я часто смотрю эту программу ради удовольствия послушать правильный, красивый язык), Ярон Лондон вместе с Мати Каспи написал песню «Элиэзер Бен-Йегуда», посвященную первопроходцу современного государственного языка нашей страны. Он – автор рекламной песенки «Бои ле Эйлат» («Приезжай в Эйлат»), а также «Циф-циф меаль ха-рациф» («Птичий посвист над перроном») с музыкой Дани Литани.

Журналист, писатель, редактор Яир Лапид – сын известного политического деятеля Томи (Йосефа) Лапида. Однако Томи Лапид родился не Лапидом и даже не Лапидусом: его коренная фамилия – Лемпель. Последняя на настоящее время книга Яира Лапида – детектив «Закат в Москве» - посвящает израильтян в глубинные процессы русского «беспредела». И вот еще: подумайте о том, что означает в переводе имя и фамилия Яира Лапида. Яир значит «осветит», Лапид – факел. Кстати, таких сочетаний в иврите множество, приведу навскидку: Керен Ор – лучик света, Адар Зив – великолепие светового луча, Арье Кфир – лев-львенок. В этом же контексте фамилия (родовое имя) Лев-Ари означает «Львиное сердце». А, например, женское имя Веред Шарон или Лилах Шарон переводится как «Роза Саронская».

Несмотря на то, что в список литераторов, принадлежащих к еврейскому народу и отказавшихся от «галутных» фамилий, никак не вписывается великий сын еврейского народа Самуил Яковлевич Маршак, невозможно не вспомнить историю его фамилии. Правда, история эта на фоне «обывриченных» израильтян читается с точностью до наоборот. Самуил Яковлевич Маршак не сменил своей фамилии, не изменил ее и не изменил ей для удобства выживания в эпоху сталинизма. Фамилия Маршак является аббревиатурой и означает: Морейну Рабейну (наш великий учитель) Аарон Шмуэль. Разветвленная семья Маршак, многие представители которой живут в Израиле, представляет собой потомство известного раввина, талмудиста Аарона Шмуэля. Сам же Самуил Яковлевич знал иврит (и идиш) с детства, в 1912 году побывал в Палестине. Критики и знатоки творчества замечательного поэта, переводчика, литератора убеждены, что свои лучшие, самые искренние, самые глубокие стихи он написал, относясь к еврейской теме.
________________

* К числу достижений Авраама Шлионского отношу перевод «Евгения Онегина». Когда я читаю эту книгу на иврите (есть издание на двух языках), ощущаю себя совершенно дома. Конгениальный перевод, включая аллитерации!
** Леа Гольдберг – не только поэт. Она перевела «Войну и мир» и некоторые другие явления русской классики. А еще ее любят дети: за сказку «Сдается домик», вариант русского «Теремка». Только версия чересчур голубиная, граничит даже с сусальностью. Но… на вкус и цвет товарищей нет.
*** Йегуда Атлас – автор множества стихов, в том числе детских. Одно из них, «Этот мальчик – я», – кредо любого ребенка: «Все люди на свете, разные, незнакомые, хотел бы я, чтобы они знали: есть один мальчик, и этот мальчик – я!».