Âñå! Ïðèåõàëè. Èç Ïèòåðà â Ìîñêâó.
Ìîæåò, íå ñòîèëî òàê íàäîëãî óåçæàòü. Çà òðè íåäåëè ÿ ïîðÿäêîì îòâûêëà îò Ìîñêâû, òåïåðü ïðèäåòñÿ çàíîâî ïðèâûêàòü, à ýòî ïðîöåññ íå òàêîé óæ áåçáîëåçíåííûé, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Ïèòåð - íó ñîâñåì äðóãîé ãîðîä. Ïðè÷åì, ðàíüøå ÿ äóìàëà, ÷òî ãîðîä ñîçäàåòñÿ ëþäüìè, à òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî ìîñêâè÷è íå òî ÷òîá êàðäèíàëüíî îòëè÷àþòñÿ îò ïèòåðöåâ. Íó, íåìíîæêî áîëåå îãîëòåëûå, áîëåå äåëîâûå. Áîëüøå öåíÿò äåíüãè. Âàæíîå îòëè÷èå - ìîñêâè÷è îòñòðàíåííî îòíîñÿòñÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó âîêðóã, òî åñòü ìàëî îáðàùàþò âíèìàíèå íà íåçíàêîìûõ ëþäåé íà óëèöå. Êàæåòñÿ, íå ëþäè ñîçäàþò ãîðîä, à ãîðîä ñîçäàåò ëþäåé.
Ïèòåð - òåïåðü óæ ïðîâèíöèÿ. Âñå òàì ìåäëåííåå, ñïîêîéíåå, íåò òàêîé ñóåòû íà óëèöàõ. Ëþäè ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà, ìîæåò áûòü, äàæå çëîáíî, íî óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå òàê ðàâíîäóøíî! Ê óïàâøåìó ÷åëîâåêó óæ íàâåðíÿêà ïîäîéäóò! Ñåé÷àñ òàì âñå óëèöû ïîêðûòû ëüäîì, ðåäêèå ïðîõîæèå âûñîêî âñïðûãèâàþò èç ïîäñíåæíûõ ëóæ, ïðîâàëèâàþòñÿ â ëåäÿíûå ÿìû, áðåäóò ïî ùèêîëîòêó â ñåðîì êðîøåâå. Óòðîì â âîñêðåñåíüå âûøëà - à âîêðóã - êàê ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû. Òèõî... Âëàæíîå íåáî ïóñòûííî , ëþäåé - íèêîãî. Ìàøèí íåò. Ñòîÿò êàêèå-òî ðàñêóðî÷åííûå îêîëî îáî÷èíû. Ðåñòîðàíû íàãëóõî çàêðûòû æàëþçè (æàëþçÿìè?). Ãðÿçèùà. Ìóñîð ëåòàåò ïî óëèöàì, äâîðíèêè îòñóòñòâóþò êàê êëàññ.
Ãóëÿëè òóò ñ ìàìîé è äî÷êîé, óâèäåëè ðàðèòåò - æèâîãî äâîðíèêà ïîñðåäè ðàñ÷èùåííîãî êóñî÷êà ìåòð íà òðè. Ñòàðåíüêèé òàêîé äÿäå÷êà, ñòîèò, òþêàåò ñëàáåíüêî òîëñòåííûé ëåä, íî âèäíî, ñòàðàåòñÿ. Íàñ îõâàòèëî óìèëåíèå. Ìû ê íåìó ïîäîøëè è íó åãî áëàãîäàðèòü. Çà òî, ÷òî çàíèìàåòñÿ ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûì è íèçêîîïëà÷èâàåìûì òðóäîì. À îí òàê ñêðîìíî: "Ýòî ìîÿ ðàáîòà". Âîò! Áûâàþò æå äîáðîñîâåñòíûå ëþäè, äàæå ñðåäè äâîðíèêîâ.
 Ìîñêâå òàêîãî íåò. Óõîæåííûå äâîðèêè, ïîñûïàííûå ðåàãåíòîì óëèöû. Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ðóãàòüñÿ, ÷òî ïîñûïàþò íå òåì, óáèðàþò íå òàê è íå òàì. Íî âåäü ïîñûïàþò æå! È óáèðàþò!
Íå â ýòîì, êîíå÷íî, îòëè÷èå Ïèòåðà îò Ìîñêâû. Íó ïðîñòî âñå äðóãîå. Óëèöû äðóãèå, äîìà äðóãèå, òðàíñïîðò äðóãîé, ðàçâå òîëüêî ðåêëàìíûå ùèòû íà óëèöàõ òî÷íî òàêèå æå. Ãëàâíîå, ÷åãî ìíå íå õâàòàåò â Ìîñêâå - ýòî êàíàëîâ è ðåê.  Ïèòåðå åäåøü, ñêàæåì íà òðàìâàå (îí, ïîíÿòíîå äåëî, ãðîõî÷åò, ëîìàåòñÿ, ãðÿçíî òàì, íó è ïðî÷åå), è çàñòðîåííûå óëèöû ïåðåìåæàþòñÿ îòêðûòûì ïðîñòðàíñòâîì âîäíîé ãëàäè. Ýòî ïîìîãàåò ïåðåâàðèòü òÿæåëóþ íåïðîíèöàåìóþ ìàññó äîìîâ. À â Ìîñêâå åäåøü, åäåøü, íó, ðàçâå òîëüêî ïëîùàäü êàêàÿ-íèáóäü âñòðåòèòñÿ, èëè òàì, ïðîñïåêò øèðîêèé. Õîðîøî, êîíå÷íî, äà íå òî. Íåò îùóùåíèÿ çàëèâà.  Ïèòåðå, ãäå áû ÿ íè áûëà, ÿ âñåãäà ÷óâñòâóþ, ñ êàêîé ñòîðîíû ìîðå.
 îáùåì, ìîå ìíåíèå ïîíÿòíî.
"Åñëè âûïàëî â èìïåðèè ðîäèòüñÿ,
Ëó÷øå æèòü â ïðîâèíöèè ó ìîðÿ.
È îò Öåçàðÿ äàëåêî, è îò âüþãè,
Ëåáåçèòü íå íàäî, òðóñèòü, òîðîïèòüñÿ.
Ãîâîðÿò, ÷òî âñå íàìåñòíèêè - âîðþãè,
Íî âîðþãà ìíå ìèëåé, ÷åì êðîâîïèéöà."
×òî æ ïîäåëàòü, ëþáëþ ÿ ñâîé ðîäíîé ãîðîä. À Ìîñêâó ÿ íå ïîíèìàþ, äà ïðîñòÿò ìíå ìîñêâè÷è, è íåäîëþáëèâàþ çà ïðåòåíöèîçíîñòü è íîâîäåë. Ìîåìó îãðàíè÷åííîìó óìó âñå ðàâíî íå çàïîìíèòü âñå ñòàíöèè ìåòðî, ÿ ïëîõî îðèåíòèðóþñü, íèêàê íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê òàêîé óéìå íàðîäó íà óëèöàõ. Êîíå÷íî, áóëüâàðû, èñòîðè÷åñêèé öåíòð, ìîñêîâñêèå óëî÷êè, öåðêîâêè, ìíîãî÷èñëåííûå ïàðêè - ýòî çäîðîâî, íî ÿ âåäü æèâó â Ìîñêâå, íå â ãîñòè ïðèåõàëà, è ó ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè êàæäûé äåíü ãóëÿòü ïî èñòîðè÷åñêîìó öåíòðó è åçäèòü â Êîëîìåíñêîå.
 ñâîþ î÷åðåäü, È Ìîñêâà êî ìíå ðàâíîäóøíà. Ìíå íå êàòÿòñÿ â ðóêè ëåãêèå çàðàáîòêè ðåïåòèòîðñòâîì, êàê ýòî áûëî â Ïèòåðå. ß ñèæó äîìà è ãîíÿþ õàëÿâó. Íàâåðíîå, ýòî ÿ çàæðàëàñü - åñëè áû ïðèïåðëî êàê ñëåäóåò, ÿ áû âçÿëà ðóêè â íîãè è ïîøëà áû ðàáîòàòü â øêîëó, äèòå áðîñèëà áû â ñàäèê, ïîäðàáàòûâàëà áû, êàê âñå ïðîâèíöèàëû, ñðàæàëàñü áû çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì (Áû-áû-áû. Åñëè áû, äà êàáû). Íî ÿ ëåíþñü, ïîòîìó ÷òî ìóæ ïðèíîñèò äîìîé çàðïëàòó, à íÿíÿ äëÿ äî÷êè îáîéäåòñÿ â áîëüøóþ ñóììó, ÷åì ÿ ñìîãó çàðàáîòàòü.
×òî-òî ÿ ðàñïèñàëàñü. Òàêóþ äëèííóþ çàïèñü íèêòî äî êîíöà è íå ïðî÷òåò.
Òàê èëè èíà÷å, ÿ ñíîâà â Ìîñêâå. Íó, çäðàâñòâóé, Ãîðîä!