Такой вот распад на куски мне приходится испытывать довольно часто. Будто составляешь сразу две мозаики, фрагменты которых свалены в одну кучу.

~

Солнечный свет беззвучно падал сквозь атмосферу мелкой пылью - и ложился на землю, не найдя, кого собою удивить.

~

Уже несколько месяцев и даже лет я один сижу на дне глубокого бассейна. Теплая вода, мягкий свет - и тишина. И тишина...

~

Время Года открывает дверь и выходит, - а через другую дверь заходит другое Время Года. Кто-то вскакивает, бежит к двери: эй, ты куда, я забыл тебе кое-что сказать! Но там никого. А в комнате уже другое Время Года - расселось на стуле, чиркает спичкой, закуривает. Ты что-то забыл сказать, - произносит оно. - Ну так говори мне, раз такое дело, я потом передам. - Да нет, не надо, ничего особенного... А кругом завывает ветер. Ничего особенного. Просто умерло еще одно время года.

~

Немногочисленные страсти, какое-то время кипевшие в Крысе, резко выцветали, деформировались, превращаясь в подобие старых, бессмысленных снов.

~

Иногда из памяти вдруг выплывали старые переживания и бились о сердце слабенькими волнами.

~

Когда чья-то схема слишком отличается от моей - я злюсь. Когда слишком похожа - расстраиваюсь. Вот, собственно, и все.

~

Что это за удовольствие - пить из посуды того, кто оставил о себе тяжелую память.

~

Небо было каким-то туманно-пасмурным - не понять, где кончается воздух и начинаются тучи.

~

Еще один день - и все тоже самое. Будто где-то ошиблись, загибая складку.

~

Лишь в среду остается бродить неприкаянными, тычась в углы. И будущего не приблизишь, и прошлое уже далеко. Среда...

~

- Верно, какая необходимость калечить кошку? Кошка послушная, ничего от нее худого... Оттого, что изуродуешь ей лапу, ничего не выиграешь. Бессмысленно это, дико. Но такого беспричинного зла в мире - целые горы. Мне не понять, тебе не понять - а оно существует, и все тут. Можно сказать, мы среди этого живем.

~

Случаются дни, когда что-нибудь берет и хватает за душу. Это может быть что угодно, любой пустяк. Розовый бутон, потерянная кепка, свитер, который нравился в детстве, старая пластинка Джина Питии... Список из скромных вещей, которым сегодня больше некуда податься... Два или три дня они скитаются по душе, перед тем, как возвратиться туда, откуда пришли.
... Потемки. Колодцы, вырытые в наших душах. И птицы, летающие над колодцами.

~

Почти за всю жизнь со дна души выполз страх. Похожий на каких-то земляных червей - черных и блестящих, без глаз и без сострадания.

~

Что остается, когда слой за слоем сдерешь с себя всю внешнюю оболочку? Этого Крыса не знал. Гордость?.. Лежа на кровати, он часто рассматривал собственные руки. Да, наверное, без гордости человек и жить бы не смог... Но одна гордость - это как-то мрачно. Слишком уж мрачно...

~

Ведь мало того, что воспринимать нам дано лишь мгновения, именуемые "настоящим", - даже сами эти мгновения проскальзывают мимо нас, почти не задевая.

~

Я вижу, как на сцену просто выходит человек. В луче фонаря ставит допотопную магнитолу на пол, нажимает стертую кнопку "play". И, чуть покачиваясь под дисгармоничные воспоминания о чем-то далеком, рассказывает нам свою историю. Всем нам, застывшим в темноте холодного зала. И мы смотрим на него, стараясь не растаять в этой пустоте.

(Послесловие)
~

Мы просто болтаем о том, что приходит в голову, пока перед нами и с нашим участием проходят эпизоды нашего существования. День за днем. Только части головоломки все же не до конца совмещаются друг с другом, и цельной картинки в конце мы не получаем. Работы Мураками фрагментарны навсегда - осколки, просто упавшие на землю перед первыми заморозками и вмерзшие в лужи вместе с бурыми листьями осени.

(Послесловие)

(с) Харуки Мураками "Пинбол 1973"

"Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального отчаяния".

~

Но пока учишься чему-то новому, стареть не так мучительно. Это если рассуждать абстрактно.

~

Чем больше я стараюсь быть честным, тем глубже тонут во мраке нужные слова.

~

<...> писать текст - это штука веселая. Ей гораздо легче придать смысл, чем преодолению жизни.

~

Между нашими попытками что-то осознать и действительным осознанием лежит глубокая пропасть.

~

- А живых не читаешь?
- Живых читать - никакого проку.
- Почему?
- Потому что мертвым почти все можно простить.

~

Комната была прибрана, но лишь до известного предела, за которым наступает равнодушие, - здесь оно разливалось в воздухе и давило мне на нервы.

~

- <...> условия у всех одинаковые. Мы все - попутчики в неисправном самолете. Конечно, есть везучие, а есть невезучие. Есть сильные, а есть немощные. Есть богатые, а есть бедные. Но все равно ни у кого нет такой силы, чтобы из ряда вон. Все одинаковые. Те, у которых что-то есть, бояться это потерять - а те, у кого ничего нет, переживают, что так и не появится. Все равны. И тому, кто успел это подметить, стоит попробовать и стать хоть чуточку сильнее. Хотя бы просто прикинуться, понимаешь? На самом-то деле сильных людей нигде нет - есть только те, которые делают вид.
- Ты на самом деле в это веришь?

~

- А вы разве знаете, как течет время в космическом пространстве?
- Нет. Но таких вещей не знает никто.
- Так какой же смысл писал о том, что знают все?

~

Ложь и молчание - два тяжких греха, которые особенно буйно разрослись в современном человеческом обществе. Мы действительно много лжем - или молчим.
Но с другой стороны, если бы мы круглый год говорили - причем, только правду и ничего кроме правды, - то как знать, может, правда и потеряла бы всю свою ценность...

~

Теперь лето превратилось в сон.
Словно калька съехала с оригинала: здесь миллиметр, там миллиметр - и уже все не так.

~

Людской водоворот и поток времени поглотили ее без следа.

(с) Харуки Мураками "Слушай песню ветра"

Злой дух ждет слабую душу, подстерегает и впивается, лишь пробьет в ней горе брешь. В эту брешь и выдувает злыми ветрами тепло счастья. Душа дичится, леденеет и под конец становится крепка, будто лед на реке. И так же холодна. Не каждый сам душу запахнет, поставит заслон холодным ветрам, отпугнет злого духа. А бывает и так, что бьется человек, всю жизнь дыры латает в собственной душе, да и устает. Просто отчаивается. Надсаживается.

~

Гордыня штука тяжелая, недешево обходится.

~

До чего же старик по жизни замерз, если рядом с ним тепло показалось.

~

И в какой-то момент становится не по себе. Страшно. Когда так собою бросаешься, что стоит однажды разбросаться близкими? Если на себя плевать, не станет ли однажды плевать на счастье, пахнущее молоком?

~

Что-то страшное тянулось за бабкой из прошлого, выглядывало из-за спины, недобро щерилось, пугало. Какая-то странность выступала из минувшего бесплотным призраком, словно туман.

(с) Азамат Казаев "Ледобой"

...

(с) Чак Паланик "Невидимки"

Плакать легко, если знаешь, что все, кого ты любишь, когда-нибудь или бросят тебя, или умрут. Долговременная вероятность выживания каждого из нас равна нулю.

~

Бессонница - это очень серьезно. Все вокруг кажется таким далеким, копией, снятой с копии, сделанной с еще одной копии. Бессонница встает вокруг как стена: ты не можешь ни до чего дотронуться, и ничто не может дотронуться до тебя.

~

В этом и состоит свобода. Когда теряешь всякую надежду.

~

Самое приятное в поездках - это то, что в них тебя окружает одноразовый мир. Поселяешься в номере отеля и находишь там одноразовое мыло, одноразовые пакетики с шампунем, крошечные одноразовые брикеты масла, одноразовое полоскание для рта и даже одноразовую зубную щетку.

~

Я работаю координатором отдела рекламация - говорю я моим одноразовым знакомым, - но мечтаю о карьере мойщика посуды.

~

Если я могу проснуться в другом месте и в другое время, в которых я заснул, почему бы однажды мне не проснуться другим человеком?

~

Тень гигантской руки - вот что создал Тайлер. Только теперь все пальцы, кроме большого, были непропорционально длинными, как пальцы Носферату, а большой, наоборот, слишком короток. Но в половину пятого, объяснил Тайлер, тень руки выглядела идеально. Тень гигантской руки выглядела совершенной всего какую-то минуту, и именно эту минуту Тайлер и сидел в тени созданного им совершенства.
Ты просыпаешься и оказываешься нигде.
Одной минуты вполне достаточно, объяснил Тайлер. Приходится попотеть, чтобы достичь совершенства, но минутное совершенство оправдывает все усилия. От совершенства и требовать нельзя, чтобы оно длилось дольше.
Ты просыпаешься, и будь этим доволен.

~

Некоторое время мы стояли молча: Тайлер растирал себе шею, а я держался рукой за грудь и мы оба, как кот и мышонок из мультика, понимали, что забрели куда-то, где еще не бывали, но при этом все еще живы и нам очень хочется знать, как долго можно идти по этой дороге, оставаясь живыми.

~

Мне шесть лет и я работаю курьером: доставляю сообщения от отца матери и наоборот.

~

Она никак не может понять, говорит Марла, почему эти люди с такой легкостью выбрасывают то, от чего они были буквально без ума ночь назад. Рождественская елка, к примеру. Миг назад она была в центре всеобщего внимания. И вот вместе с сотнями таких же елок, лежит никому не нужная в кювете вдоль шоссе, блестя фольгой, золотой и серебряной.
<...> И даже если кто-то любит тебя до такой степени, что однажды спас тебе жизнь, то тебя, как минимум, уж точно стерилизуют.

~

- Только потеряв все, - говорит Тайлер, - мы приобретаем свободу.

~

- Это самое лучшее, что только может в жизни случиться, - говорит Тайлер, - Когда тебя увольняют, ты перестаешь толочь воду в ступе и начинаешь что-то менять в своей жизни.

~

Если люди думают, что ты скоро умрешь, они начинают внимательно слушать тебя. Вот за что я любил группы поддержки.
Если люди полагают, что видят тебя в последний раз, они начинают действительно смотреть на тебя. Иначе они говорят с тобой о своих проблемах с банком, о песне, которая играет по радио, или поправляют прическу, пока ты говоришь.
А тут тебе принадлежит все их внимание.
Они начинают слушать, а до того просто ждали своей очереди заговорить.
И даже когда они заговаривают, они уже не говорят про себя. Они говорят с тобой, и после этого разговора вы оба чувствуете себя немного другими.

~

Нечего терять, когда ты - последний винтик в этом мире, мусор под ногами у людей.

~

Мы - нежеланные дети истории, которым с утра до вечера внушают по телевизору, что когда-нибудь мы можем стать миллионерами и рок-звездами, но мы не станем ими никогда.
И мы начали понимать это, - говорит Тайлер, - поэтому лучше не трогайте нас.

~

... Я говорю: потому, что мне кажется, что ты мне нравишься.
Марла говорит:
- Нравишься? И только?
Все это звучит невыносимо сентиментально.
Не требуй от меня признаний в любви, - говорю я.

~

Все, кого ты любил, или бросят тебя или умрут.
Все, что ты создал, будет забыто.
Все, чем гордился, будет со временем выброшено на помойку.

~

На небесах очень тихо, потому что все ходят в тапочках на мягкой подошве.

(с) Чак Паланик "Бойцовский клуб"

... С этого взгляда оборванного.

~

Не бывает ненужных детей.

(с) Маша Трауб "Чужой"

Я дыханием своим опалю тебе вены.
Родились мы вчера, чтобы сдохнуть сегодня,
Никотином я крашу вчерашние стены.
Твоя мама смеется, ей снова не больно.

У меня есть работа - это окна напротив,
Сторожу их ночами, чтоб не сбежали,
Им так весело лазить на крышу, где звезды...
Они смрад переулков отражать так устали!

Поцелуй ее, мамочка, в черные веки!
Поцелуй ее, мама, в шершавое горло...
Под асфальтом ползут и шуршат человеки,
Твоя дочка смеется - ей снова не больно.

~

Восемь шагов по кругу,
Шакалом в текущей клетке.
Браво! Прелестная ночь!
Где акушеры стиха?
Мысли - как мухи в меду,
Как плоские пули в кевларе,
Фразы в отрыжке жары
Не долетают до стен.
Хочешь, я стану веселым?
Хочешь, я буду смеяться?
Маски с улыбками ждут,
Как старые джинсы в шкафу...
Когда говоришь с пустотой,
Самое страшное даже
Не в том, что она отвечает,
А в том, что ты любишь ее...

~

Холодный ветер лизнул ее влажным языком в незащищенное горло.

~

Они все исчезали в сумерках, словно проваливались в бездну за край неоновых сполохов.

~

- А правда - это то, что вы от меня скрываете. Из скрытых маленьких правд вырастает что? - хихикнул капитан. - Вы думали вырастает большая скрытая правда? А вот и нет! Вырастает колоссальная кривда и заполняет собой все. Она заполняет собой все щели и паузы, как хорошее машинное масло...

~

В морги везут трупы, а по ящику показывают голые задницы певичек.

~

Толпа просто сошла с ума. Хотя, с другой стороны, толпа не сходит с ума. Толпа - это уже безумие.

~

В тонком льду луж отражались огни фонарей.

~

- Ведь это неофициальная церковь? Вы принадлежите к секте?..
- Позвольте вас спросить: а кто уполномочил смертного человека определять, что есть вера истинная, а что ересь?

~

Бледное солнце насквозь протыкало пыльными вечерними спицами пустые коридоры.

~

В эту пятницу умер Бог. Но Нина Гарчава об этом ничего не знала. Ей предстояло днем пережить его смерть несколько раз.

~

Гризли вдруг показалось, что здание погрузилось в стеклянную, легко бьющуюся тишину, и вместе с тишиной само обрело свойство некачественного стекла... Одно неосторожное движение - и стеклянный мир взорвется. Взорвется с такой оглушительной силой, что люди не успеют спрятать глаза. И все моментально ослепнут...

~

Гризли подумал, что взрослые, лишенные руководства, отличаются от детей только в худшую сторону. Они готовы бежать с корабля только при первых признаках течи...

~

Ее подруга - зубоскальная луна.
Она возникла из всемирных проводов,
Она просила не читать ей про любовь,
Она сказала, что не может быть одна...

Она смеялась, что виной всему - апрель,
Она стонала, что не может больше ждать.
Она просила синяки ее обнять
И не дарить ей миражей и фонарей...

Ее подруга ухмыляется в окно.
Она давила тридцать капсул на стакан,
Она сказала - этой нет, а папа - пьян,
Она кричала, что подохнет все равно...

~

- Тебе нравится, что можно безнаказанно стрелять?
- Как раз напротив. Мне симпатично, что на каждого стрелка теперь найдется другой стрелок.

~

Ей начинало нравиться. Нет, не сам хаос, похожий на безразмерную черную воронку, засасывающую мир. Оказывается, ей всегда подспудно нравилось, что за свою правоту и честь можно постоять с оружием в руках, только в "мирное" время ее влечение не находило выхода. Пока телестанции еще вещали, Рокси упоенно пережевывала те новости, где беззащитные обыватели оказывали вооруженный отпор грабителям...

~

Впервые за несколько месяцев, а может и лет, она поймала, почувствовала рядом тот стержень, который постоянно ускользал от нее.

~

От внезапно нахлынувшей тишины воздух звенел и дробился.

~

Без шороха тысяч шин и шума тысяч моторов город казался голым.

~

"Не надо никуда проваливаться - преисподняя уже здесь..."

~

Тебе станет намного легче дышать, как только ты прекратишь жить в последней неделе.

(с) Виталий Сертаков "Дети сумерек"

...

(с) Януш Вишневский "Одиночество в сети"

Всякий раз, когда со мной соглашаются, я чувствую, что не прав.

~

В жизни бывают только две настоящие трагедии: одна - когда не получаешь того, чего хочешь, а вторая - когда получаешь.

(с) Оскар Уайльд "Веер леди Виндемир"

Образование — восхитительная вещь, но следует помнить хотя бы время от времени, что ничему тому, что действительно следует знать, обучить нельзя.

~

Общество часто прощает преступников, но никогда не прощает мечтателей.

(с) Оскар Уайльд "Критик как художник"

Самые большие загадки таит в себе то, что мы видим, а не то, что скрыто от наших глаз.

(с) Оскар Уайльд "Женщина, не стоящая внимания"

Дружба трагичнее любви - она умирает гораздо дольше.

(с) Оскар Уайльд "Несколько мыслей в назидание чересчур образованным"

/мимоходом пока только из "Киндрэт"/

Смерть пересекает наш мир подобно тому, как дружба пересекает моря, - друзья всегда живут один в другом. Ибо их потребность друг в друге, любовь и жизнь в ней всесущи. В этом божественном стекле они видят лица друг друга, и беседа их столь же вольна, сколь и чиста. Таково утешение дружбы, ибо хотя о них и можно сказать, что им предстоит умереть, все же их дружба и единение существуют, в наилучшем из смыслов, вечно, поскольку и то и другое бессмертно.

Уильям Пэн "Новые плоды одиночества"

~

- Вы считаете меня дураком? - требовательно спросил Гарри.
- Нет, - ответил Люпин, - я считаю, что ты похож на Джеймса, который видел в недоверии к друзьям вершину бесчестия.

~

Внезапность и окончательность смерти, казалось, поселились в этой комнате, подобно приведениям.

~

Все выглядело так, будто он неделями, месяцами, а может быть и годами, во весь опор несся вот к этой минуте, а теперь вдруг резко остановился, слетев с дороги.

~

Пока они втроем сидели в палатке, Гарри чувствовал себя единственным бестактно бодрым гостем на небогатых похоронах.

~

Гарри не знал, что хуже - страшные вещи, о которых говорил Невилл, или будничный тон, которым он о них рассказывал.

~

- Это больно?
- Умирать? Нет, нисколько. Быстрее и легче, чем засыпать.

~

Он так долго сердился на Дамблдора - и как странно было сидеть теперь рядом с ним под этим высоким куполом и защищать старика от него самого.

(с) Джоанн Кэтлин Роулинг "Гарри Поттер и Дары Смерти"

люди легче прощают ошибки, чем правоту.

~

Он всерьез опасался, что у него скоро пропадет голос - за ненадобностью.

~

Дамблдор не повышал голоса, в его словах не слышалось гнева, но лучше бы он кричал; трудно было представить что-то хуже этого холодного разочарования.

(с) Джоанн Кэтлин Роулинг "Гарри Поттер и Принц-полукровка"

Тишина, лишь изредка нарушаемая всхрапыванием или сонным ворчанием, была невыносима для Гарри. Было бы легче, если бы все здесь кричало от боли и страдания.

~

... в душе зияла огромная, страшная дыра, куда он боялся заглядывать; бездонная пустота, место, которое раньше занимал Сириус и где его теперь не было...

~

Гарри не мог заставить себя говорить. Пиний Нигеллий не знает, что Сириус погиб, но сказать об этом вслух нельзя: тогда его смерть станет окончательной, абсолютной, бесповоротной.

~

способность так сильно чувствовать боль - одно из лучших твоих качеств.

~

Тебе не все равно. Совсем не все равно. Напротив, тебе кажется, что от боли ты можешь истечь кровью и умереть.

~

... В том, что касается тебя, все, что я сделал и чего не сделал, отмечено клеймом моего старения. Молодые не способны понять ход мыслей пожилых людей. Но пожилые люди обязаны понимать, как думают молодые... а я, похоже, стал забывать.

~

Но его слова словно текли через Гарри, не задевая его чувств.

~

ничто не ранит так сильно, как мысли.

(с) Джоанн Кэтлин Роулинг "Гарри Поттер и Орден Феникса"