У А. С. Пушкина можно найти такую фразу: «с Анной Петровной бранился (я) зуб за зуб» (Русский Пелам). А. М. Горький в «Озорнике» говорит в одном месте: «...как я вас сконфузил, то, конечно, вы должны иметь против меня зуб...» Что это за причудливые сочетания слов, откуда они? Корень их древен, как мир: когда-то они входили в суровые формулы суда и возмездия...

Почти у всех народов на первых ступенях цивилизации был неписаный закон: преступник должен быть наказан та­ким же злом, какое он причинил обиженному. Убил  -  будет убит; изувечил  -  будет так же изувечен. В библии суровый закон этот сформулирован кратко и выразительно: «Перелом за перелом, глаз за глаз, зуб за зуб...»

 

Наш русский язык не только буквально применил и ис­пользовал это древнее законоположение. Мы говорим «око за око, зуб за зуб» (см. это выражение), желая указать на рас­плату той же мерой. Но мы  -  как Пушкин в приведенном месте  -  употребляем выражение зуб за зуб, когда описываем жестокую, протекающую в обоюдных нападках физическую или словесную распрю. А кроме того, у нас создалось и не­сколько отличное от данного постоянное словосращение: «зуб иметь» (против кого-нибудь)  -  то есть затаить против него злобу, досаду, как бы некую неутоленную жажду от­мщения, желание свести счеты.

 

Точь-в-точь такие же постоянные словосочетания сущест­вуют и в других европейских языках  -  у французов, нем­цев, англичан.