У каждого биография на роман

Не могу не написать о моем вчерашнем впечатлении от посещения мамы. Вы себе приблизительно можете вообразить этот контингент: кто на кресле, кто в полной отключке, кто бодро ходит по коридорам не останавливаясь (это Женя-Марафон, полностью лишенная речи и мозгов, но с сильными ногами и внимательным доброжелательным взглядом черных глаз, так что хочется рассказать ей всю жизнь), кто вопит по-русски, матерясь отчаянно (это Иосиф, бывший директор школы в Магнитогорске)…

А есть еще Галя, соседка мамина по комнате и столу. Гале 97 лет, она выглядит совершенным растением и всегда мешает разговору, потому что, пуская слюни, вопит монотонным голосом: «Мама! Ма-ма-а-а! Ма-а-а-мама!». Мы уже привыкли строго ее обрывать: «Галя, хватит!» «Галя, заткнись!». Но иногда Галя вдруг произносит полную фразу, вроде: «Хлеб у них тут закончился»… Или, как вчера: «Можно еще попить… пол-стакана… вот так…». Я оцепенела. Мне сразу стало стыдно того, что я говорила ей ранее.

Зову Ури, медбрата, симпатичного такого бородатого разбойника, родом из Питера. Очень ласковый человек. Говорю – вот, мол, Ури, Галя захотела добавки чая.

Он подает ей чай, кусок пирога. И я ему говорю: «Я всегда удивляюсь, когда она фразы составляет»… А он так ласково в ответ: — Нет, почему, она у нас разгова-а-аривает…

Подходит к ней, берет в свои руки ее корявые ладони и спрашивает:

— Галя, как твое отчество?

— Ма-а-арковна.

— Молодец. А какой твой год рождения?

— ды..ди…витнацтый…

— Молодец. А где ты руки отморозила?

— На…вы..выйне…

— Как?! – вскрикиваю я, — Она воевала?!

— Она же Герой Советского Союза, — нежно улыбаясь этому куску старой плоти, говорит Ури, поглаживая старые скрюченные лапки старухи. – Ей недавно еще один орден приезжали вручать. Она – зенитчица, снайпер, сбивала самолеты. Хренову тучу немецких самолетов сбила. А руки отморозила о снаряды, зимой. Холодные были, понимаете?…

И далее, озирая зал со всем этим отжившим «материалом», принялся о каждом рассказывать такое, что у меня волосы дыбом встали. Там у каждого биография на роман.

Это я к чему? К тому, что мы (профессора, писатели, художники и лауреаты, а также просто обычные люди) точно так же превратимся в кучу старого хлама, и неизвестно, повезет ли нам на такого вот Ури.

Автор: Дина Рубина