
Ó ñöåíàðèñòà, ðåæèññåðà, àêòðèñû è òåëåâåäóùåé Ðåíàòû Ëèòâèíîâîé ðåïóòàöèÿ èçâåñòíàÿ: æåíùèíà îíà çàãàäî÷íàÿ, ñòðàííàÿ, íè íà êîãî íå ïîõîæàÿ. Âîò è åùå îäíî òîìó ïîäòâåðæäåíèå. «ß ïðåäïî÷èòàþ ñàìà íàïèñàòü òåêñò, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòâå÷àòü íà âîïðîñû âî âðåìÿ èíòåðâüþ», — çàÿâèëà Ðåíàòà. È ïåðåäàëà «7Ä» ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàííûé ðàññêàç î ñåáå ñàìîé.
— Ñåé÷àñ ÿ, íàêîíåö, â ñ÷àñòüå — çàâåðøèëà ðàáîòó íàä ñâîèì òðåòüèì, ìóçûêàëüíûì ïî æàíðó ôèëüìîì «Çåëåíûé òåàòð â Çåìôèðå». Êàðòèíà ïðîêàòàëàñü íà öèôðîâûõ ýêðàíàõ â êèíîòåàòðàõ ïî âñåé ñòðàíå. Íà ïîêàçàõ ïåñíè ïîäïåâàëè âñåì çàëîì, à ïåñíÿ «Õî÷åøü?», êàê ìíå ñêàçàëè, — íåîôèöèàëüíûé ãèìí ÂÈ×-èíôèöèðîâàííûõ. ß îá ýòîì íå çíàëà.  æèçíè ãîðàçäî òðóäíåå âñòðåòèòü òåõ, ñ êåì ìîæíî ñîâåðøàòü ïðîðûâû, íàéòè ñîðàòíèêà, âäîõíîâèòüñÿ. Çåìôèðà äåéñòâèòåëüíî ìîé ñîðàòíèê, áëèçêèé äðóã, ñ êîòîðîé ìû âìåñòå ñäåëàëè äåëî — ñíÿëè ýòîò ôèëüì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âñþ òàê íàçûâàåìóþ ïðåññó... Ìîæíî ñêàçàòü, èç ðóññêîé ýñòðàäû ìåíÿ ïðîíçèëè òîëüêî äâå ëè÷íîñòè — Öîé è Çåìôèðà. Íà Âèòå Öîå ÿ âîîáùå âçðîñëåëà. È êîãäà-òî êóïèëà ñâîé ïåðâûé ìàãíèòîôîí, òîëüêî ÷òîáû ñëóøàòü åãî ïåñíè. À òàê ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ìàãíèòîôîíîâ âñÿêèõ, áûëî òîëüêî ïèàíèíî «Çàðÿ», êîòîðîå ìàìà êóïèëà â êîìèññèîíêå çà äèêèå òîãäà äëÿ íàøåé ñåìüè äåíüãè — 200 ðóáëåé. Ìàìà è ïàïà ó ìåíÿ âðà÷è. Ïàïèí ðîä î÷åíü âàæíûé, êíÿæåñêèé, òàòàðñêèé. Î÷åíü ðàçâåòâëåííîå ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî íàøåãî ðîäà, íî îòåö íå æèë ñ íàìè — ìíå íå áûëî ãîäà, êîãäà îíè ðàññòàëèñü ñ ìàìîé, è âèäåëà ÿ åãî íå áîëüøå äåñÿòè ðàç â æèçíè, íî âñå ýòè âñòðå÷è ïîìíþ î÷åíü ÿðêî. Îí áûë êðàñàâöåì, ëþáèìöåì æåíùèí, ðàçáèâàòåëåì ñåðäåö. Òî ìíîãî ðàáîòàë, òî êóòèë ñ äðóçüÿìè. Ïîìíèòñÿ, ÷òî âñå åãî ëþáèëè. Èìåííî îí ïåðâûé ðàç â ìîåé æèçíè ïîäàðèë ìíå äóõè íàñòîÿùèå, ñ çàïàõîì ëàíäûøà — ÿ òàêèå ñåáå èíîãäà ïîêóïàþ â ÷åñòü åãî, è òóôëè íà âûñîêîì-âûñîêîì êàáëóêå. Íî îäíó òóôëþ ïîñëå åãî î÷åíü ðàííåé ñìåðòè ðàçîðâàëà ñîáàêà, è ó ìåíÿ, çàâåðíóòàÿ â áóìàæêó, òåïåðü õðàíèòñÿ òîëüêî îäíà — îñòàâøàÿñÿ. Êàê ó Çîëóøêè.

Òîëüêî ÿ èõ òàê íè ðàçó è íå íàäåëà. Îí èõ ïðèíåñ íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè, à ÿ óæå âî ÂÃÈÊ ïîñòóïèëà. Ìåíÿ ñôîòîãðàôèðîâàë ïàðåíü ñ îïåðàòîðñêîãî ôàêóëüòåòà, è îòåö âûïðîñèë îäíó ìîþ ôîòîãðàôèþ â ïðîôèëü è ñïðÿòàë â ïèäæàêå. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ íàøà âñòðå÷à. À ìàìà òàê è íå âûøëà çàìóæ áîëüøå. È òàê êàê îíà î÷åíü ìíîãî ðàáîòàëà, à çàðïëàòà ó âðà÷åé áûëà óæàñíî ìàëåíüêàÿ, íóæíû áûëè äåæóðñòâà è ïðèðàáîòêè âñÿêèå, ÿ âñå âðåìÿ òîð÷àëà ëèáî íà ïðîäëåíêå â äåòñàäó, ëèáî ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé íà êàíèêóëàõ. Äåäóøêà ìîé áûë âàæíûì íà÷àëüíèêîì — ãëàâíûé èíæåíåð íà çàâîäå, à áàáóøêà ðàáîòàëà óðûâêàìè, îòñëåæèâàëà êðàñàâöà äåäóøêó, ïèñàëà ñòèõè, âåëà àêòèâíóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü: áûëà è ñòàðøåé ïî äîìó, è ÷ëåíîì ïàðòèè, è âñå âðåìÿ ñîáðàíèÿ âåëà âî äâîðå. Òàì äðàìû êàêèå-òî ðàçãîðàëèñü, è åé äàæå êàê-òî åå «âðàãè» âûçâàëè «Ñêîðóþ ïîìîùü» èç
ïñèõáîëüíèöû. À ÿ òàêàÿ ïîä äâåðüþ ñòîþ ìåæäó ñàíèòàðàìè è áàáóëåé... Êîíå÷íî, îíà çàãîâîðèëà ñàíèòàðîâ, è îíè åå íå çàáðàëè.
Êîðî÷å, áàáóøêà áûëà ÿðêîé íåîáóçäàííîé ëè÷íîñòüþ, ìîãëà íå ïîíðàâèâøóþñÿ åé æåíùèíó íà ïàðòñîáðàíèè ëîïàòêîé äëÿ öâåòîâ óäàðèòü ïðÿìî ïî ïðè÷åñêå — ðàíüøå íîñèëè òàêîé íà÷åñ èç âîëîñ, áàáåòòó. Ñàìà âèäåëà, êàê áàáåòòà ýòà ñäóëàñü è íàáåêðåíèëàñü ïîä óäàðîì. Ìîÿ áàáóëÿ âñåãäà äóøèëàñü «Êðàñíîé Ìîñêâîé» è ïðèó÷èëà ìåíÿ ê ýòîìó çàïàõó. È òåïåðü ýòè äóõè — ìîè ñàìûå ëþáèìûå. Áàáóøêà âñåãäà õîäèëà â öâåòàñòûõ ïëàòüÿõ, íàäóøåííàÿ, ñ ñóìî÷êîé, ñ çàâèâêîé íà ãîëîâå — åå òîãäà äåëàëè íà ïîëãîäà â ïàðèêìàõåðñêèõ, è åùå ñóðüìèëè î÷åíü ñèëüíî áðîâè, èõ ìåñÿö íåëüçÿ áûëî îòìûòü. Áàáóøêà áûëà óêðàèíñêèõ êðîâåé è ïîëüñêèõ, à äåäóøêà, ÷üþ ôàìèëèþ ÿ íîøó,

ñêðûâàë, êòî îí, ÿ òîëüêî çíàëà, ÷òî îòåö åãî áûë áåëûì îôèöåðîì è äàëüøå — òàéíà.
Êîíå÷íî, âñå êàíèêóëû ÿ ïðîâîäèëà ó áàáóøêè è äåäóøêè, à øêîëó íåíàâèäåëà. È åñëè ìîæíî ðàçäåëèòü äåòñòâî íà ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå, òî øêîëà — ýòî îäèíî÷åñòâî è êàêàÿ-òî îò÷àÿííàÿ äåòñêàÿ áåñïðîñâåòíîñòü. ß, êîãäà êî ìíå êòî-íèáóäü ïðèõîäèë â ãîñòè, — à âåäü òîãäà ýòî áûëî óæàñíî, ÷òî ó ìåíÿ íåò îòöà, — âåøàëà äåäóøêèí ïëàù â ïðèõîæåé è øëÿïó. È âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî «ïàïà ïîçäíî ïðèäåò». Ìíå êàæåòñÿ, âñå çíàëè, ÷òî âðó, íî ÿ óïîðíî äåðæàëàñü ñâîåé âåðñèè. ß áûëà òàêîé îäèíîêèé ðåáåíîê â îáîðîíå îò âñåõ. Âûøå âñåõ â êëàññå, êñòàòè. Äàæå âûøå ìàëü÷èêîâ. Ïî÷åìó-òî ìíå â äåòñòâå «ïðèñûëàëèñü» òàêèå äåòè — íèçêèå è âñåãäà õîäÿùèå êîìïàíèÿìè, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, áðîäÿùåé â îäèíî÷êó. Âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, âñåãäà ñèäåëà äîìà îäíà. Ìàìà îñòàâëÿëà ãîðîõ è ñîëåíóþ ñîñèñêó â òåðìîñå.  øåñòü ÷àñîâ ïî ðàäèî ÿ ñëóøàëà ðàäèîñïåêòàêëè «Îëå-Ëóêîéå» èëè «Ïðîäàííûé ñìåõ», èõ îñîáåííî ÷àñòî ïåðåäàâàëè. Ïîòîì ÷èòàëà êíèãè èç ìàìèíîãî øêàôà, íàïðèìåð «Áîëüøóþ ìåäèöèíñêóþ ýíöèêëîïåäèþ» èëè Áóíèíà. Ãîãîëÿ áûñòðî ïðî÷èòàëà — îí, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, ìàëî íàïèñàë, êàê è Ëåðìîíòîâ, êîòîðîãî ÿ ëþáèëà. À óðîêè, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, íèêîãäà íå äåëàëà, òîëüêî îòðûâî÷íî. È ó÷èëàñü íà ïÿòåðêè. À ñåé÷àñ íå ïîíèìàþ, êàêèå ïðîãðàììû â øêîëàõ — òàì êàêèå-òî òåñòû, íè÷åãî íå ïîíÿòíî, óæàñíîé òóïèçíîé âååò è àâòîìàòèêîé îò ýòîãî îáðàçîâàíèÿ. Ìíå æàëêî äåòåé, êîãäà îíè áðåäóò â ñâîè øêîëû — âîò òàì-òî è ðàçûãðûâàþòñÿ ñàìûå âàæíûå äðàìû â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïîòîìó ÷òî â äåòñòâå íåò åùå òàêîé êîæè íàðàùåííîé — ëþáîé ìîæåò îñêîðáèòü íàâñåãäà. È ýòó ãàäîñòü îò øêîëû ÿ
ïîìíþ, è ÷óâñòâî ïîìíþ — îäíà ïðîòèâ âñåõ. À ìîæåò, ýòî áûëè òàêèå êóðñû âûæèâàíèÿ ó ìåíÿ?
Æèëè ìû ñ ìàìîé âäâîåì. Ïîòîì ê íàì ïðèáèëàñü êîøêà èç ïîäúåçäà, Ëîðà. È, ïðåäñòàâëÿåòå, óìåðëà ñîâñåì íåäàâíî, ïåðåæèëà âñåõ ãåíñåêîâ è ïàäåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÿ äàæå çàñëóæåííóþ àðòèñòêó óñïåëà ïîëó÷èòü, à îíà åùå áûëà æèâàÿ! Ïðîæèëà ïî÷òè 27 ëåò! Óæàñíî ñòðîãàÿ áûëà, î÷åíü ìíîãî ðîæàëà è îäíàæäû äàæå ðîäèëà ó ìåíÿ íà ãîëîâå ñâîèõ êîòÿò. ß òîãäà âî ÂÃÈÊå ó÷èëàñü, âñþ íî÷ü ïèñàëà ðàññêàç, çàñíóëà ïîä óòðî è ÷óâñòâóþ, ÷òî ó ìåíÿ íà ãîëîâå òåïëîå øåâåëèòñÿ — îêàçàëîñü, óæå òðè êîòåíêà. Ãîâîðÿò, ýòî õîðîøàÿ ïðèìåòà.
À ìàìà ìîÿ è ñåé÷àñ ðàáîòàåò âðà÷îì, îíà ó ìåíÿ î÷åíü õîðîøèé õèðóðã ÷åëþñòíî-ëèöåâîé. Ó íåå ëåãêàÿ ðóêà, íèêîãäà íå áûâàåò îñëîæíåíèé, à âåäü

ñóùåñòâóåò ñòîëüêî áåçðóêèõ âðà÷åé. È ñåé÷àñ ÿ óæå çà íåé ïðèãëÿäûâàþ, ìû êàê áû ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè — ÿ êàê ìàìà ó íåå: çâîíþ, ïðîâåðÿþ. À òîãäà, â äåòñòâå, îíà ìåíÿ ïðîâåðÿëà ïî òåëåôîíó. ß ïîñëå øêîëû åçäèëà â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. ×àñàìè, ïîìíþ, æäàëà àâòîáóñ íîìåð 61. Íåäàâíî åäó â ìàøèíå, ñìîòðþ, íåñåòñÿ ãàäþ÷èíà ïîä íîìåðîì 61 — êàê ïðèçðàê èç äåòñòâà, êàê «Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö» âîçíèê íà äîðîãå. Ñàìûé ìåðçêèé àâòîáóñ â ìîåé æèçíè, îí æå âñåãäà îïàçäûâàë. Îñîáåííî êîãäà ìîðîç — íåâîçìîæíî áûëî æäàòü, à òîãäà çèìû â Ìîñêâå áûëè ëþòûå, íå òî ÷òî ñåé÷àñ, è ñàïîãè ó ìåíÿ èìåëèñü òîíêèå-òîíêèå. È åùå ÿ õîäèëà â àíñàìáëü òàíöåâ «Êîëõèäà». Òàì ó÷èëè ãðóçèíñêèì òàíöàì, òàê ÷òî ÿ íè÷åãî íå óìåþ ïëÿñàòü, êðîìå ãðóçèíñêîãî — íó, êîãäà ðóêàìè âçìàõèâàþò è ïî êðóãó. Ñ îñòàëüíûìè òàíöàìè ó ìåíÿ áåäà. Åùå ÿ çàíèìàëàñü ëåãêîé àòëåòèêîé. Áåã íà êîðîòêèå

äèñòàíöèè. Íî íå îáíàðóæèëîñü òàëàíòà. Õîòÿ èìåííî ñïîðò ñäåëàë ìåíÿ æåíùèíîé ñ âîëåé, íåëåíèâîé. ß íåíàâèæó ëåíèâûõ è ñëàáîõàðàêòåðíûõ, ýòî ñàìûå ïîäëûå ëþäè îêàçûâàþòñÿ ïîòîì.
Ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî êîí÷èëîñü, êîãäà çàáîëåë ìîé äåäóøêà è óìèðàë, è ìåíÿ îòïðàâèëè íå ê íåìó ñ áàáóøêîé, à â ïèîíåðñêèé ëàãåðü â Ãðóçèþ. À òàì ïîñòîÿííî èãðàëè â «Çàðíèöó». Ýòî êàê âîåííûé ëàãåðü — òî øòàá îõðàíÿòü íàäî, òî ñòðîåì õîäèòü, òî íà êðóæîê áàðàáàíùèêîâ. È ïðîâåëà ÿ ýòîò ìåñÿö ïî÷òè âñå âðåìÿ íà ãàóïòâàõòå. Ïîñòîÿííî ìåíÿ íà íåå îòïðàâëÿëè — çàäåëàëàñü ÿ òàì ñòàðîæèëîì. À çàêëþ÷àëàñü îíà â òîì, ÷òî âñå îòðÿäû óõîäÿò óòðîì ïîñëå ëèíåéêè â ãîðû, à ìû, ÷åëîâåêà òðè-÷åòûðå, ñàäèëèñü ïîä äóá è ÷èñòèëè êàðòîøêó.  òåíè, íà âåòåðêå — ÿ ñêîðåå ñ íåæíîñòüþ îòíîøóñü ê ãàóïòâàõòå... À øòðàôîâàëè
ìåíÿ èç-çà ÷åñòè â îñíîâíîì. ß íå óñïåâàëà îòäàâàòü ÷åñòü ñòàðøèì ïî çâàíèþ. À ýòî íàêàçûâàëîñü! Íå ðåàãèðîâàëà ÿ íà íèõ. «×åñòü» â êàâû÷êàõ, êîíå÷íî. Âîò èäåò êîìàíäèð, íàïðèìåð, à òû åìó äîëæíà îòñàëþòîâàòü, à ÿ ñïîêîéíî èäó ìèìî è íå îòäàþ ÷åñòü. Ïëþñ åùå ïëîõî âèäåëà, à î÷êè íå íîñèëà. Âñåõ áåäíûõ î÷êàðèêîâ äðàçíèëè: «Î÷êàðèê — â ïîïå øàðèê». Ñèäåëà ÿ ðåãóëÿðíî è êàê-òî äàæå ïðèñòðàñòèëàñü. Êîãäà ïàðó ðàç ìåíÿ âñå-òàêè âçÿëè â ãîðû, ìíå âîîáùå íå ïîíðàâèëîñü — ïåòü ïåñíè ó êîñòðà èëè â æàðó òàñêàòüñÿ ñ ðþêçàêàìè ïî ãîðàì... À ñ êàðòîøêîé íèêàêèõ ïðîáëåì: íà÷èñòèëè îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî — è äàëüøå ñâîáîäíû. ×òî õî÷åøü äåëàé, õîòü ñâèíåé ñåäëàé. Êñòàòè, ê ñâåäåíèþ — èõ ñåäëàòü íåâîçìîæíî. Ìû ñ ïàðíÿìè, ñ êîòîðûìè îñòàâàëèñü ïîä äóáîì, ìíîãî ðàçðàáîòàëè ïëàíîâ, êàê íà íèõ ïîëîâ÷åé ïðûãíóòü. Ñâèíåé òàì áûëî

âîêðóã íàñ ñòàäî öåëîå — âàëÿëèñü â ðàçíûõ ïîçàõ. Ìû è ïðåäïðèíèìàëè ðàçëè÷íûå ïîïûòêè íà íèõ ïðîêàòèòüñÿ, è âîò óæå, êàæåòñÿ, íîãó çàáðîñèë, à ñâèíîòà ýòà âûñòðåëèâàåò íàèñêîñü èç-ïîä òåáÿ... Òàêèå âèõðåâûå ýòè ñóùåñòâà! Êñòàòè, ÿ íèêîãäà íå æàëîâàëàñü ìàìå, íå êàíþ÷èëà, ÷òîáû çàáðàëà ìåíÿ, íàïðèìåð, äîìîé èëè êóïèëà ïîäàðîê êàêîé-òî îñîáûé. Íîñèëà, ïîìíþ, äóáëåíêó ñ äåòñêîãî ñàäà äî êëàññà âîñüìîãî, ïðîñòî îíà ñòàíîâèëàñü âñå êîðî÷å è êîðî÷å, è ñ÷àñòüå áûëî, ÷òî ÿ íå òîëñòåëà, à ðóêàâà âñå âðåìÿ íàäñòàâëÿëè êàêèì-íèáóäü ìåõîì îò ñòàðûõ øàïî÷åê. ß åå âñåãäà æàëåëà è ùàäèëà. ×åãî íûòü? Ðåøàëà ñâîè ïðîáëåìû ñàìà.
Ìàìó ÿ ëþáëþ. Îíà ó ìåíÿ íåðàâíîäóøíûé ÷åëîâåê — åñëè óâèäèò, ÷òî ãäå-òî â ïîäúåçäå èëè íà óëèöå êòî-òî ëåæèò, íåìåäëåííî íà÷èíàåò ïðèíèìàòü â íåì ó÷àñòèå — ñðàçó
ïðîâåðÿåò ïóëüñ, æèâ ëè. Ìû òàê îäíîãî çàìåðçøåãî äàæå ñïàñëè. Âñå øëè ìèìî, à îíà íèêîãäà íå ïðîéäåò. Ïî÷åìó-òî âäðóã âñïîìíèëîñü, êàê â äàëåêîì äåòñòâå ñèäèì ìû ñ íåé íà ïëÿæå — ìàìà ïîâåçëà ìåíÿ íà ìîðå. Çàãîðàåì. Æåíùèíà îíà ÿðêàÿ, áëîíäèíêà. È âîò îäèí ìóæ÷èíà ïîäòàùèò ê íàì ñâîé êîâðèê, ÷òî-òî ñïðîñèò, ïîòîì äðóãîé, ïîòîì òðåòèé, íî âñå çàáèðàëè êîâðèêè è èñ÷åçàëè… È ÷òî îíà òàêîå îòâå÷àëà èì? Ïîìíþ òîëüêî åå ñòðàííûé ñìåõ è èõ ìîë÷àíèå. È îòïîëçàíèå. È âîò ëåæèì ìû â ðåçóëüòàòå îäíè-îäèíåøåíüêè, à âîêðóã íàñ òàêîå ïóñòîå êîëüöî, êàê âîðîíêà. Ýòî æå ïðåëåñòü!
À ñî÷èíÿëà âñÿêèå ðàññêàçû ÿ åùå â øêîëå, ïèñàëà, åñëè íóæíî áûëî êîìó-òî ïðî÷èòàòü, ïîä ôàìèëèåé ïèñàòåëÿ-÷óê÷è Ðûòõýó. Ïîä ñâîåé íå ðåøàëàñü. Ôàìèëèþ åãî ñëó÷àéíî óâèäåëà íà îáëîæêå êíèãè, ñòîÿùåé â íàøåì

øêàôó, è î÷åíü âïå÷àòëèëàñü èìåííî çâó÷àíèåì.  îáùåì, ÷èòàÿ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïîäðóæêàì, ÿ âûäàâàëà èõ çà ðàññêàçû ýòîãî Ðûòõýó. À ó÷èòåëüíèöà ïî ðóññêîìó è ïî ëèòåðàòóðå áûëà ó íàñ î÷åíü èðîíè÷íàÿ æåíùèíà. Åé íðàâèëîñü îñòàâëÿòü ìåíÿ ïîñëå óðîêîâ è òðåíèðîâàòü, êàê ôàêóëüòàòèâ, íå ïî ëèòåðàòóðå, à êàê ïðàâèëüíî âûæèìàòü òðÿïêó âî âðåìÿ ìûòüÿ ïîëà. Ïî åå ñëîâàì, ÷òîáû îí áûë ÷èñòûì è íå çàëèòûì âîäîé, òðÿïêà íåïðåìåííî äîëæíà áûòü âûæàòà êàê-òî ïî-îñîáåííîìó, æãóòîì òàêèì. Íî æãóò ýòîò ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü ñäåëàòü êàê ñëåäóåò. È åùå îíà ó÷èëà ìûòü îêíà ìîêðûìè ãàçåòàìè. È, êîíå÷íî, ðàññòðàèâàëàñü, ãëÿäÿ íà ìåíÿ. Îíà, êàê ìîÿ áàáóøêà, ãîâîðèëà: «×òî ñ òåáÿ áóäåò?»
Íî ñ ïåðâîãî æå ðàçà ÿ ïîñòóïèëà âî ÂÃÈÊ, íà ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò. Î÷åíü óäîáíûé äëÿ ìåíÿ âóç, ïîòîìó ÷òî
íàõîäèëñÿ íà ðàññòîÿíèè îäíîé îñòàíîâêè íà ìåòðî îò ìîåãî òîãäàøíåãî äîìà. Ñíà÷àëà ïîñëàëà òóäà êàêèå-òî ñâîè ðàññêàçû, ïîòîì ïðîøëà òâîð÷åñêèé êîíêóðñ, çàòåì ñäàëà îáùåîáðàçîâàòåëüíûå ýêçàìåíû. Ïîòîì ñîáåñåäîâàíèå áûëî. Êîãäà ÿ ïîñòóïàëà, ìåíÿ ïðèíèìàë êëàññèê, ñöåíàðèñò Åâãåíèé Ãàáðèëîâè÷. Íà âòîðîì êóðñå îí ìíå äàæå ïðåäëîæèë íàïèñàòü ÷òî-òî â ñîàâòîðñòâå. À ÿ òàêàÿ âåòðåíàÿ áûëà, ïðîñòî çàñìåÿëàñü íà òàêîå ïðåäëîæåíèå. Åùå áûëè æèâû âñå êëàññèêè ñîâåòñêîãî êèíî — è Ñåðãåé Ãåðàñèìîâ, è Òàìàðà Ìàêàðîâà, ó êîòîðûõ åùå Êèðà Ìóðàòîâà ó÷èëàñü è áûëà èõ ëþáèìîé ñòóäåíòêîé, ìåæäó ïðî÷èì, ýòî êàê ñòàðûé ÌÕÀÒ, ñòàðåéøèíû. Ñâÿùåííûå ìîíñòðû. ß èìåííî âî ÂÃÈÊå ñòàëà ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ñ÷àñòëèâîé, íå êàê â øêîëå. Êàê áóäòî èñïûòàíèÿ çàêîí÷èëèñü è èç ïîäâàëà ÿ âûøëà â ñâåðêàþùóþ çàëó, ãäå îáíàðóæèëà

èíòåðåñíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ìîæíî áûëî äàæå ñîáèðàòüñÿ áîëüøå äâóõ! Ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ îòêðîâåíèåì. Ìíå áûëî èíòåðåñíî ñ ýòèìè ëþäüìè. Êóðñ ó íàñ ïîëó÷èëñÿ çàìå÷àòåëüíûé — Àðêàøà Âûñîöêèé ó÷èëñÿ, ïîäðóæêà ó ìåíÿ áûëà Àæàð Àÿïîâà, íà ïàðàëëåëüíîì ðåæèññåðñêîì — Ñàøà Áàøèðîâ, Îõëîáûñòèí Âàíÿ, êîòîðûé ñòàë îòöîì Èîàííîì… À áûë åùå êàçàõñêèé êóðñ, ãäå ó÷èëñÿ Ðàøèä Íóãìàíîâ, êîòîðûé ïîòîì è ñíÿë «Èãëó», è òàì ïðåïîäàâàë Ñåðåæà Ñîëîâüåâ. Ýòî ñåé÷àñ ÿ åãî òàê íàçûâàþ, ïîòîìó ÷òî îí ìîé òîâàðèù. À òîãäà ýòî áûë Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, è ÿ õîäèëà ê íåìó íà ëåêöèè, à îí êàê ðàç ñîáèðàëñÿ ñíèìàòü «Àññó». Ïîñòóïèëà ÿ, êîãäà ìíå òîëüêî èñïîëíèëîñü 17 ëåò. È âñå îäíîêóðñíèêè ìíå òîãäà êàçàëèñü ñèëüíî ïîæèëûìè. Ïîìíþ, êîãäà ïîñëå çà÷èñëåíèÿ íàñ ñîáðàëè, ÿ ïîñìîòðåëà íà âñåõ è ïîäóìàëà: «Áîæå, êàêèå âñå ñòàðûå è ñòðàøíûå!» Íó ïîòîì-òî âñå-òàêè ðàçãëÿäåëà, êòî òàì
áûë ïîñèìïàòè÷íåå. È ïîòàëàíòëèâåå. Òàëàíò — ýòî è åñòü äëÿ ìåíÿ êðàñîòà. Òîãäà íà ñöåíàðíûõ ôàêóëüòåòàõ áûëî ìàëî äåâóøåê, è âîîáùå íà ðåæèññåðñêîì è îïåðàòîðñêîì ìíå ïîìíÿòñÿ òîëüêî øâåäêà Ìàðèÿ è ïðèáàëòèéñêàÿ Óíà, âå÷íî âëþáëåííàÿ... Ýòî ñåé÷àñ ïàðíåé, ïî-ìîåìó, ìåíüøå ñòàëî äàæå íà òàêèõ ìóæñêèõ ôàêóëüòåòàõ. À â òå ãîäû ìåíÿ ïîñòîÿííî ïðèãëàøàëè ñíèìàòüñÿ â êàêèõ-òî ôèëüìàõ, èëè èãðàòü ýòþäû, èëè ñíèìàòüñÿ íà ôîòî. Âñå óõàæèâàëè. ß, êîíå÷íî, âåëà ñåáÿ êîâàðíî. À êàê åùå, åñëè òåáå 17 ëåò? À ÿ òîëüêî â 16 ïåðâûé ðàç ïîöåëîâàëàñü.
Âëþáëåííîñòü è ëþáîâü — äâå ñîâåðøåííî ðàçíûå èñòîðèè. Âëþáëåííîñòü ìèìîëåòíà, âëþáèâøèñü, òû ïîñòîÿííî íàõîäèøüñÿ â ïðèïîäíÿòîì ñîñòîÿíèè. Ñ ëþáîâüþ, ïîíèìàåòå ëè, ñëîæíåå. Ýòî ñîâåðøåííî îòäåëüíàÿ, áîëüøàÿ òåìà.
Ëþáîâü íèêîãäà íå ìîæåò áûòü êðàòêîñðî÷íîé, ãîäû è ãîäû îíà äåðæèò íàñ. Îíà íå ìîæåò ñîïðîâîæäàòüñÿ îáèäàìè, ïîòîìó ÷òî ýòî àáñîëþòíî æåðòâåííîå ÷óâñòâî. Êàê ïðèãîâîð. Âîò òåáÿ ïðèãîâîðèëè, è òû âñåãäà áóäåøü âñå ïðîùàòü ëþáèìîìó ÷åëîâåêó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîò, êòî ëþáèò, ëþáèì Áîãîì. Âåäü îí ñòàíîâèòñÿ òåì ñàìûì, êàêèì Ãîñïîäü è ïðîñèò âñåõ áûòü. À âåäü ïîñìîòðèòå, êàê ìíîãî âîêðóã çëûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, äåòåé, ñòàðóõ, âîäèòåëåé, âðà÷åé. Ëþäåé íà òîì êîíöå ïðîâîäà. Êàê ñîáàêè, êîòîðûõ çàïèíàëè. Ïî÷åìó îíè òàêèå? Ïî ìîåìó îùóùåíèþ, èç-çà òîãî, ÷òî ýòèõ ëþäåé íèêòî íå ëþáèò, à çíà÷èò, íèêîìó îíè íå íóæíû è — ÷òî ñàìîå óæàñíîå — ñàìè îíè íèêîãî íå ëþáÿò. Ïîýòîìó è ñòàíîâÿòñÿ... áåññìûñëåííûìè. Çëîñòü âåäü íå áåñïðè÷èííà. Âîò åñëè ãîâîðèòü î ñìûñëå æèçíè, êîòîðûé, êñòàòè, êàæäûé íàçíà÷àåò ñåáå ñàì, òî, íà ìîé âçãëÿä, òóò âñå î÷åíü ïðîñòî: íàäî
íàéòè òîãî, êîãî òû ñìîæåøü ïîëþáèòü ïî-íàñòîÿùåìó è êîìó ñìîæåøü îòäàòü âñåãî ñåáÿ. ß óáåæäåíà: áåç ëþáâè ÷åëîâåê — íèêòî. Íó ïóñòü îíà íå âçàèìíà. Ïóñòü! Êîíå÷íî, ýòî áîëüíî. Êòî ñêàçàë, ÷òî ëþáîâü — ýòî òîëüêî óäîâîëüñòâèå? Êîíå÷íî, â íåé åñòü ìîìåíòû ýéôîðèè, áëàæåíñòâà, íî îäíîâðåìåííî — ýòî áîëü, êîòîðàÿ ñ òîáîé âñåãäà. Çàòî òåáå äàíî óâèäåòü ÷òî-òî. Íåâîçìîæíî ýòî ðàñøèôðîâàòü. Íåò ó ìåíÿ ïåðâîé, âòîðîé è òðåòüåé ëþáâè. Ìíå êàæåòñÿ, îíà ìîæåò áûòü åäèíñòâåííîé, íåâîçìîæíî ëþáèòü ìíîãî ðàç.
Ìîè áðàêè... Ýòî áûëà ïðîñòî îôèöèàëüíàÿ ðåãèñòðàöèÿ îòíîøåíèé.  äîñòàòî÷íî, êñòàòè, ïðåêëîííîì âîçðàñòå.  29 ëåò ÿ ïåðâûé ðàç ïîñòàâèëà â ïàñïîðòå øòàìï (ïåðâûé ìóæ Ëèòâèíîâîé — êèíîïðîäþñåð Àëåêñàíäð Àíòèïîâ. — Ïðèì. ðåä.). Ïîñòóïèâ â èíñòèòóò, ïðàêòè÷åñêè óøëà
èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà è äàëüøå óæå ñíèìàëà êâàðòèðû, âåëà àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíûé îáðàç æèçíè. Ïî-ìîåìó, â 17 ëåò ÷åëîâåê óæå ñîâåðøåííî âçðîñëûé. ×òî æå êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ê 18 ãîäàì ÿ óæå ÿñíî îñîçíàâàëà ñåáÿ â ýòîé æèçíè. Ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿ òå ñâîè ïðîøëûå ãîäû íûíåøíèì óìóäðåííûì âçãëÿäîì, ìîãó ñêàçàòü òî÷íî, ÷òî êàêîé-òî âåòðåíîé æåíùèíîé ÿ íå áûëà, ïðîñòî âåëà îáû÷íóþ æèçíü þíîãî ñóùåñòâà, ïîëíóþ ïðåêðàñíûõ è íå î÷åíü ïðåêðàñíûõ îøèáîê. Âîò ýòî çàìóæåñòâî, íàïðèìåð. Õîòÿ ìîé ïåðâûé ìóæ, ìåæäó ïðî÷èì, áûë äîáðûé ÷åëîâåê, çàíèìàëñÿ ïðîäþñèðîâàíèåì êàðòèí. Îòëè÷íûå ó íåãî áûëè íàçâàíèÿ ïðîåêòîâ: îäèí — «Óïûðü», à äðóãîé — «Òåëî áóäåò ïðåäàíî çåìëå, à ñòàðøèé ìè÷ìàí áóäåò ïåòü». Ïðîøåë ãîä, è… ÿ ïðîñòî ñúåõàëà ñ åãî êâàðòèðû. Êñòàòè, ó íåãî ñåé÷àñ è ñåìüÿ, è ðåáåíîê, òî åñòü îí
íå ïðîïàë. À òîãäà òîâàðèù ïîìîã ìíå íàéòè êâàðòèðó, íàâåë íà êàêîãî-òî ñòðàííîãî ôðàíöóçà ïî èìåíè Îëèâüå, êàê ó ñàëàòà, êîòîðûé óåçæàë èç êâàðòèðû â âûñîòêå íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé. Âìåñòî ýòîãî Îëèâüå òóäà âúåõàëà ÿ. Î÷åíü õîðîøåå áûëî âðåìÿ.
ß îêàçàëàñü ñîâåðøåííî îäíà â îãðîìíîé êâàðòèðå, ïðåäîñòàâëåíà ñàìîé ñåáå. Ïîìíþ, îáîñíîâàâøèñü íà ýòîé òåððèòîðèè, èñïûòàëà ïðîñòî ñòðàøíîå îáëåã÷åíèå, ïåðâîå, ÷òî ïîäóìàëà: «Âîò ýòî è åñòü ñ÷àñòüå…» Âîîáùå-òî êâàðòèðà ýòà áûëà î÷åíü çàãàäî÷íàÿ. Ïî÷åìó-òî êàæäóþ íî÷ü ðîâíî â òðè ÷àñà ðàñïàõèâàëèñü âñå îêíà ñïàëüíè.  øêàôàõ îñòàëèñü ìåøêè ñ áîòèíêàìè ôðàíöóçà — òàì íå áûëî íè îäíîãî ïàðíîãî. È åùå â ðàéîíå êîðèäîðà è âàííîé æèëà êðûñà. Çäîðîâàÿ, êàê áîëüøàÿ êîøêà. Ñíà÷àëà ÿ îá ýòîì íå çíàëà, íî ïî íî÷àì ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî ïî ìîåé êðîâàòè êòî-òî
øàñòàåò. Òàê êàê òîïèëè ïëîõî è áûëî æóòêî õîëîäíî, ÿ ñïàëà ïîä òðåìÿ îäåÿëàìè è ÷óâñòâîâàëà, êàê ïî íèì êòî-òî íîñèòñÿ. Ïîòîì îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî âñå ÿáëîêè, êîòîðûå ÿ ïîêóïàëà, áûëè íàäêóøåíû, íî ïî îäíîìó ðàçó. Âîò ýòîãî ÿ íå ïîíèìàëà. Íó, ñúåëà áû îäíî, íó, ïóñòü äâà, íî íå âñå æå! Ìíå âåäü òîæå íàäî áûëî ÷òî-òî îñòàâèòü. È âîò, íàêîíåö, ÿ åå âñòðåòèëà. Äíåì. Ñèäåëà íà êóõíå, óïèâàëàñü âèäîì èç ñâîåãî îãðîìíîãî êðóãëîãî îêíà è âäðóã âèæó: èäåò â ìîþ ñòîðîíó îíà — ãðîìàäíàÿ è ñîâåðøåííî ïî-÷åëîâå÷åñêè íà ìåíÿ ñìîòðèò. Íå îòâîäèò âçîð, êàê ãîâîðèòñÿ. Êðûñà ñ âîëåé. ß ãîâîðþ: «Çäðàñòå, à âû ÷òî òóò äåëàåòå?» Îíà âñòàëà, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ òàêèì î÷åíü õóëèãàíèñòûì âèäîì è, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîáåæàòü íàçàä, ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïîøëà ïî ñâîèì äåëàì, òóäà, êóäà åé áûëî íàäî, — ïîä õîëîäèëüíèê. Âîò òàê ìû ñ íåé è ïðîæèâàëè äîñòàòî÷íî äîëãîå âðåìÿ… Â

ýòîì æå äîìå ÿ ñíèìàëà äëÿ ôèëüìà «Íåò ñìåðòè äëÿ ìåíÿ» íåêîòîðûõ àêòðèñ, ïðè÷åì ÷àñòü ñöåí ñ Ìîðäþêîâîé — èìåííî â ýòîé êâàðòèðå. À Ñìèðíîâó ìû ñíèìàëè â åå êâàðòèðå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ñîñåäíåì ïîäúåçäå. Òàê âîò, ñòàðåéøàÿ ãðèìåð àêòðèñû, óñëûøàâ ìîþ ãîðåñòíóþ èñòîðèþ ïðî êðûñó, ñêàçàëà: «Âû íå ïîíèìàåòå, êàêàÿ ýòî õîðîøàÿ ïðèìåòà! Âîò óâèäèòå, â âàøåé æèçíè âñÿ ïîìåíÿåòñÿ, è âû ñòàíåòå áîãàòîé è çíàìåíèòîé». À ýòîò ìîìåíò áûë ñëîæíûé äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî êèíåìàòîãðàô íàø â òå ãîäû ñîâñåì çàãèáàëñÿ. È ôèëüì ýòîò ÿ ñíèìàëà çà êàêèå-òî óñëîâíûå äåíüãè è íàñòîÿëà, ÷òîáû âåëèêèì àðòèñòêàì çàïëàòèëè õîòÿ áû ïî ñòî äîëëàðîâ çà ñúåìî÷íûé äåíü… Íî ïðåäñêàçàíèå ýòî ïî÷åìó-òî çàïîìíèëà.
Êàê âèäèòå, äåéñòâèòåëüíî âñå ó ìåíÿ ñòàëî ïîëó÷øå — íå ñêàæåøü âåäü, ÷òî ÿ âïàëà â áåçâåñòíîñòü è áåäíîñòü. Èìåííî â òîò ïåðèîä ìåíÿ ïðèãëàñèë ñíèìàòüñÿ Àëåêñàíäð Ìèòòà â ñâîåì ôèëüìå «Ãðàíèöà. Òàåæíûé ðîìàí», êîòîðûé óæå ñäåëàëñÿ òåëåâèçèîííîé êëàññèêîé, êàê è ïî÷òè âñå, ÷òî îí ñíèìàåò. ß ñòàëà èçâåñòíà ñðåäè êèíîìàíîâ è êðèòèêîâ ïîñëå òîãî, êàê ñíÿëàñü ó Êèðû Ìóðàòîâîé â «Óâëå÷åíüÿõ», à òàê, ïî-íàðîäíîìó, êîíå÷íî, êîãäà ó Ìèòòû ñûãðàëà. Çíàþ, ÷òî îí î÷åíü äîëãî áîðîëñÿ, ÷òîáû ñíèìàòü èìåííî ìåíÿ â ýòîé ðîëè, à åìó íàñòîÿòåëüíî íå ðåêîìåíäîâàëè, íî îí íàñòîÿë. Ïîìíþ, ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ïðîá ñ ðàçíûìè ïàðòíåðàìè. À ÿ â ñâîþ î÷åðåäü ïðîëîááèðîâàëà ëåãåíäàðíóþ Òàòüÿíó Îêóíåâñêóþ íà ðîëü ìîåé áàáóøêè. Ñâåðêàþùàÿ áûëà æåíùèíà. Íà òîé êàðòèíå áûëî î÷åíü ìíîãî ëè÷íîñòåé. Ñàì Ìèòòà — ðàáîòà ñ íèì ìíîãîìó ìåíÿ íàó÷èëà, âåäü îí íå òîëüêî «çîëîòîé» ðåæèññåð ëþáèìûõ êàðòèí, íî è ïåäàãîã, è òðîãàòåëüíûé,
âå÷íî ìîëîäîé áåçóìåö.  ïîñëåäíèé ñúåìî÷íûé äåíü êòî-òî ñåáå è íîãó ïîëîìàë, è ÷òî-òî åùå, à îí âñå ëåòàë áóêâàëüíî ïî õîëìàì ýòèì áîëîòèñòûì è âñå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. À Ìèøà Åôðåìîâ? Ìû æ ñ íèì â «Ãðàíèöå...» äâà òàêèõ íåôîðìàëà: îí — ïüþùèé, ÿ — ñóìàñøåäøàÿ. Ó ìíîãèõ ÿ òàê è àññîöèèðóþñü ñ ýòîé ãåðîèíåé, õîòÿ ñ òàêîé «ðåïóòàöèåé» æèòü î÷åíü âîëüãîòíî — òû òàêàÿ, êàêàÿ åñòü. Ìíîãèå æå íå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü «îòêðûòü» ñâîå ëèöî, î÷åíü ìíîãî ëþäåé ìóòíûõ âîêðóã, âðîäå áû îí äîáðî òàê óëûáàåòñÿ, íî íåò åìó âåðû. À òå, êòî íå ïðèòâîðÿåòñÿ äîáðåíüêèì, ÷àñòî è íåîæèäàííî â ìîåé æèçíè ñîâåðøàëè áëàãîðîäíûå ïîñòóïêè.
Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò ïðî ëè÷íóþ æèçíü, ÿ ïðåäïî÷èòàþ çàáûâàòü íåãàòèâ, è îáèäû íå ïèòàþò ìåíÿ íèñêîëüêî — ìíå, êàê Îäèññåþ, õî÷åòñÿ ñêàçàòü: íå ïîìíþ íè÷åãî, î÷èñòèòü âñå

îãíåì! (Ðàçâîä ñî âòîðûì ìóæåì, áèçíåñìåíîì Ëåîíèäîì Äîáðîâñêèì, ïðîõîäèë òÿæåëî – ÷åðåç ìíîãî÷èñëåííûå ñóäû, âñòðå÷íûå èñêè, âçàèìíûå ïðåòåíçèè.— Ïðèì. ðåä.) Åñëè íåò ëþáâè, íàäî ìåíÿòü îòíîøåíèÿ, çà÷åì æèòü âìåñòå? Ðàäè äåòåé íóæíî ñîõðàíÿòü îòíîøåíèÿ, ðåáåíîê äîëæåí îáùàòüñÿ ñ îòöîì, à òîò â ñâîþ î÷åðåäü äîëæåí áûòü íåðàâíîäóøåí ê åãî ïðîáëåìàì. Åñòü â æåíùèíàõ âñå-òàêè âáèòûé íàãëóõî ñòåðåîòèï î òîì, ÷òî íàäî áûòü çàìóæåì. Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çà÷åì-òî... À çà÷åì? Åñëè åñòü ëþáîâü, ìíå íå îáÿçàòåëüíû óçû áðàêà. Íî ýòà ñõåìà ìîÿ, ìîæåò, äðóãèì îíà íå ïîäõîäèò? Âåäü ÿ ðàáîòàþ, ñàìà çàðàáàòûâàþ, ìíå íè÷åãî íè îò êîãî íå íóæíî. Ìíå äèêòîâàòü ïðîáëåìàòè÷íî, òîëüêî ïî-õîðîøåìó. ß è ïðî ìóæà çíàëà ÷óòü-÷óòü, òîëüêî òî, ÷òî îí ñòðîèò ìîñòû. È âñå. Ïîñëå ðàçâîäà ÿ î íåì êàê î ÷åëîâåêå äàæå óçíàëà áîëüøå.
Âñìîòðåëàñü. Íî î÷åâèäöû ðàññêàçûâàþò, ÷òî áûâàþò æå ñ÷àñòëèâûå ôèíàëû — æèâóò ïî ïÿòüäåñÿò ëåò âìåñòå è íèêîãäà íå ðàçëþáëÿþò äðóã äðóãà, è íå ïðåäàþò, è íå æàäíè÷àþò, à æåðòâóþò. È íå äåðóòñÿ, íå ïîïðåêàþò, à êîãäà ñìåðòü ïðèõîäèò, òî çàáèðàåò èõ äðóã çà äðóæêîé. Õîðîøî áû òàêóþ ëþáîâü âñåì ïîæåëàòü. À âåäü òàêàÿ ëþáîâü åñòü. ß òî÷íî çíàþ. Èëè ìíå òàê õî÷åòñÿ çíàòü. ß æå ðàáîòàëà, áóäó÷è è â áðàêå, è â ðàçâîäå, — âñåãäà ìíîãî ðàáîòàëà: çàêîí÷èëà äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Íåò ñìåðòè äëÿ ìåíÿ» ïðî çâåçä òîòàëèòàðíîãî ïåðèîäà, òàêèõ êàê Ìîðäþêîâà, Îêóíåâñêàÿ. Çàïóñòèëà êàê ïðîäþñåð «Íåáî. Ñàìîëåò. Äåâóøêà» ïî ìîòèâàì ïüåñû Ýäâàðäà Ðàäçèíñêîãî «104 ñòðàíèöû ïðî ëþáîâü» è ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå ðîæäåíèÿ Óëè óæå íà÷àëà ñíèìàòüñÿ â ýòîé êàðòèíå. Ñíÿëà ñâîé èãðîâîé äåáþòíûé ôèëüì «Áîãèíÿ: êàê ÿ ïîëþáèëà». Ýòà êàðòèíà ïðÿìî ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì. Ãåðîèíÿ òàì íå ìîæåò íèêîãî ïîëþáèòü è íå ïîíèìàåò, ÷òî ýòî òàêîå, è âîò ñ íåé ñëó÷àåòñÿ… ß ìíîãî ðàáîòàëà è íå õîòåëà ðàáîòàòü ìåíüøå èëè âîîáùå íå ðàáîòàòü. Ìíîãî âèäåëà òàêèõ æåíùèí íà õîçÿéñòâå — ìíå òàê íåâîçìîæíî. Äà è âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, äîëæíà áûòü ó æåíùèíû è ìàòåðèàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü, è îùóùåíèå òîãî, ÷òî îíà ÷òî-òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò. ×òî æå êàñàåòñÿ òðóäíîñòåé èëè ññîð, òî èõ êàê òàêîâûõ â ìîåé ñåìüå îñîáåííî íå áûëî. ß — íåêîíôëèêòíàÿ, î÷åíü íå ëþáëþ ñêàíäàëèòü. Ïðàâäà, ñ÷èòàþ, ÷òî èíîé ðàç ññîðû áûâàþò ïîëåçíû, ïîòîìó ÷òî â ýòè ìîìåíòû òû âñå-òàêè îòñòàèâàåøü ïðàâî áûòü òàêîé, êàêàÿ åñòü. Âåäü ÷òî òàêîå êîíôëèêò? Ýòî êîãäà òû íå ñîãëàñíà ñ ÷åì-òî, à òåáÿ ïðîäàâëèâàþò. Êîíå÷íî, ÿ ïðåäïî÷ëà áû ðàçâîäèòüñÿ áåç ñóäîâ è ñëåäñòâèé, è òåïåðü âîîáùå ïðîòèâ âñÿ÷åñêèõ ðåãèñòðàöèé åùå è ïîýòîìó òîæå...
Ïðîñòî â ñîñòîÿíèè àôôåêòà ëþäè ñêëîííû äåëàòü ïîñòóïêè, ÿ ñêàçàëà áû, íåäàëüíîâèäíûå. Î÷åâèäíî, òàêàÿ ðåàêöèÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ. Òîæå, çíàåòå ëè, ïðîâåðêà... Îøèáêà ñ àäâîêàòàìè— êñòàòè, î÷åíü öèíè÷íàÿ ó íèõ ïðîôåññèÿ, è ìàëî â íåé ïîðÿäî÷íûõ, íåðàâíîäóøíûõ ëþäåé. ß çíàþ ïîðÿäî÷íîãî àäâîêàòà, íî, ïðåäñòàâüòå, âñåãî îäíîãî íà òîëïó êàêèõ-òî àôåðèñòîâ.
Íèêîãäà íå äàâàëà èíòåðâüþ-êîììåíòàðèåâ ïðî ðàçâîä — òàêèå ïîñòóïêè, ïî-ìîåìó, íåäîïóñòèìû, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ ñàìîå âàæíîå — ÷òîáû íå ñòðàäàë ðåáåíîê. Ó íåå åñòü îòåö, îíè îáùàþòñÿ, âìåñòå ÿ îòïóñêàþ èõ íà ìîðÿ è îêåàíû. Âñïîìèíàÿ ñåáÿ ñ ïðèäóìàííûì ïàïèíûì ïëàùîì íà âåøàëêå, ÿ íèêîãäà íå ñòàíó ñîçíàòåëüíî ëèøàòü äî÷êó îòöà. Ïîòîìó ÷òî çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå — êîãäà òû æäåøü, à îí íå ïðèõîäèò. Ó íåãî ñâîÿ
æèçíü, è òû åìó íå íóæíà. Ðåáåíîê âåäü ëþáèò íå çà ÷òî-òî, à ïðîñòî çà òî, ÷òî îí — ïàïà.
Ñ ïîÿâëåíèåì Óëüÿíû âî ìíå ïîñåëèëñÿ âå÷íûé ñòðàõ çà íåå. Ýòî êàê îñòðûé êðþ÷îê, è íåëüçÿ ñ íåãî ñïðûãíóòü íèêîãäà. Ðåáåíîê ìîé íåäàâíî ñêàçàë, ÷òî ïîäàðèò ìíå öâåòî÷íûé ìàãàçèí, êîãäà áóäó ñòàðóøêîé. Òàê ÷òî ê öâåòî÷íûì ìàãàçèíàì ÿ òåïåðü ïðèñìàòðèâàþñü è ëþáëþ ïîáîëòàòü ñ õîçÿéêàìè.  îñíîâíîì ýòî âñå æåíùèíû íà ïîêîå...  ðîäèòåëÿõ åñòü ÷òî-òî îò ïîïóãàåâ, âñå âðåìÿ ïîâòîðÿåøü, ÷òî ýòî íåëüçÿ, òî íåëüçÿ, íî íèêòî æ íèêîãî íå ñëóøàåò. ß ñàìà íå ñëóøàëà. Íàäî ëþáèòü ðåáåíêà, ÷òîáû îí çíàë, êàê åãî ëþáÿò è êàê îí öåíåí. ß âñåãî ëèøü ëóê, êîòîðûé âûïóñòèë â íåáî ñòðåëó, è âîò îíà óæå ëåòèò ñàìà ïî ñåáå. Íó, êîíå÷íî, íàäî âêëàäûâàòüñÿ â îáðàçîâàíèå, íàäî ÷èòàòü êíèãè, íàäî âûáðîñèòü
òåëåâèçîð èç êâàðòèðû íàâñåãäà, íàäî õîäèòü â ìóçåè è íàäî îáùàòüñÿ, îáùàòüñÿ. À òàê áîþñü âñåãî... ß ëè÷íî íåíàâèæó Èíòåðíåò êàê ïîæèðàòåëÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âðåìåíè. Ýòî æå öåëûé ñïèñîê òðåâîã çà òîãî, êîãî ëþáèøü. È åùå åñòü îïàñíûå ìîìåíòû, êîòîðûå ìåíÿ îòâðàùàþò â ëþäÿõ, — õîëîäíîå ñåðäöå, áåñïîùàäíîñòü, ðàâíîäóøèå, ïðåñûùåííîñòü, îòñóòñòâèå ñìûñëà â æèçíè… Íî òóò, ïî-ìîåìó, âñå ïðîñòî: õî÷åøü, ÷òîáû ðåáåíîê ÷åãî-òî íå äåëàë, íå äåëàé ýòîãî ñàìà. È åùå ÿ õîòåëà áû, ÷òîáû îíà çíàëà, ÷òî òàêîå ëþáîâü. Ýòî æå ñàìàÿ ãëàâíàÿ ìîòèâàöèÿ â æèçíè ÷åëîâåêà — ëþáèòü. Áûòü ñ òåì, êîãî ëþáèøü.