
 Ñèìôåðîïîëå îòêðûëîñü íåîáû÷íîå êàôå. Ñàìîå íàñòîÿùåå ñîâåòñêîå. Àóòåíòè÷íîå. Î÷åíü çàõîòåëîñü î í¸ì íàïèñàòü. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî óäèâèòü ñîâðåìåííîãî ïîòðåáèòåëÿ ñëîæíî. Ðåñòîðàíû áàëóþò åãî óëüòðàìîäíûì ôóòóðèñòè÷åñêèì äèçàéíîì, çàìîðñêèìè äåëèêàòåñàìè è âûøêîëåííîé îáñëóãîé. Êàê ãîâîðèòñÿ, ëþáîé êàïðèç çà âàøè äåíüãè. Ýòîò "êàïðèç" ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ è äàæå óäèâèòü, íî âîò òàê, ÷òîáû çàöåïèëî, áûâàåò äàëåêî íå âñåãäà.
Áûë âûõîäíîé. Ìû ñ äðóãîì ëåíèâî ïðîãóëèâàëèñü ïî îäíîé èç öåíòðàëüíûõ óëèö ãîðîäà, âûèñêèâàÿ ìåñòî, êóäà ìîæíî áûëî áû ïðèÿòíî "ïðèçåìëèòüñÿ". Âäðóã íàøå âíèìàíèå ïðèâëåêëà ÿðêî-êðàñíàÿ âûâåñêà ñ íàäïèñüþ "Õðóùîáà". Ñòàëî èíòåðåñíî. Âîøëè. À ïîòîì åù¸ ìèíóò ïÿòü äóìàëè, îñòàòüñÿ èëè íåò, ïîòîìó êàê óæ î÷åíü íåîáû÷íûì ïîêàçàëîñü âíóòðåííåå óáðàíñòâî êàôå. Íàçâàòü åãî èíòåðüåð ïðîñòûì è óþòíûì ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Íî è óëè÷èòü â îáðàòíîì òîæå íåëüçÿ. Âñ¸ çäåñü ïî-ñîâåòñêè. Êàê â ñòàðûõ äîáðûõ ôèëüìàõ.
Âìåñòî ïðèâû÷íûõ ñòîëèêîâ — âûñîêèå ñòîëû-òðåíîæêè, ïîêðûòûå áåëûìè â ñèíþþ êëåòêó ñêàòåðòÿìè. Ƹëòûå âûãîðåâøèå øòîðû, ãîðøêè ñ ãåðàíüþ íà ïîäîêîííèêàõ. Íà ñòåíàõ — ÷¸ðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè ñîâåòñêèõ àêò¸ðîâ è ïëàêàòû ñîâåòñêèõ âðåì¸í: "Ïîëåâûå ðàáîòû íå æäóò", "Ñáûëèñü ìå÷òû íàðîäíûå", "Âñåì ïîïðîáîâàòü ïîðà áû, êàê âêóñíû è íåæíû êðàáû".
Äðóã îáðàùàåò âíèìàíèå, ÷òî íà êàæäîì ñòîëå ñòîÿò ìàëåíüêàÿ êîðîáî÷êà ñ äîìèíî è òðàäèöèîííàÿ ñîëîíêà. Ïðèäÿ â âîñòîðã îò òàêîãî "ðåêëàìíîãî õîäà", ìû ðåøàåì îñòàòüñÿ. Î÷åíü óæ çàõîòåëîñü "çàáèòü" ïàðòèþ â äîìèíî è ïîïðîáîâàòü çäåøíþþ êóõíþ.
Ìåíþ òîæå óáåæäàåò â "ñîâåòñêîñòè" çàâåäåíèÿ: ñåë¸äî÷êà ïîä øóáîé, âàðåíèêè è ïèðîãè ñî âñåâîçìîæíûìè íà÷èíêàìè, áëèí÷èêè, áîðù, ñóï ãîðîõîâûé, ïþðå èç êàðòîøêè è ãîðîõà.
Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ìåíþ ìû îáíàðóæèëè "ñïåöèàëüíîå" ïðåäëîæåíèå: õëåá áåëûé — äâå êîïåéêè êóñî÷åê, âîäêà — òðè ðóáëÿ áóòûëêà, áóëî÷êè ñ ìàêîì — òðè êîïåéêè øòóêà, ìîëîêî — øåñòíàäöàòü êîïååê ëèòð, êîëáàñà "Ëþáèòåëüñêàÿ" — äâà ðóáëÿ âîñåìüäåñÿò êîïååê êèëîãðàìì, ïîðòâåéí — ðóáëü ñåìü êîïååê áóòûëêà. À íà äåñÿòêó õîçÿåâà êàôå ïðåäëàãàþò çàêàçàòü öåëóþ êóðèöó, áîêàë êâàñà è ïàðó êóñî÷êîâ õëåáà! Çàìàí÷èâî, ñîãëàñèòåñü? Âîò è ìû ñîáëàçíèëèñü. Íî ïîòîì ðàçî÷àðîâàëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðåäëîæåíèå ýòî ñïåöèàëüíîå.
È çà çàêàç íóæíî ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñàìûìè íàñòîÿùèìè ñîâåòñêèìè ðóáëÿìè. Óâû, òàêîâûõ ó íàñ íå áûëî. À ïîòîìó íàø çàêàç ïàë íà ãîëóáöû, ïåëüìåíè ñ ãîâÿäèíîé, íàñòîéêó "Ñïîòûêà÷" è ÷àéíè÷åê ÷àÿ ñ ñóøêàìè. Ðàñ÷¸ò — â óêðàèíñêèõ ãðèâíàõ, íî öåíû òîæå íåëüçÿ íàçâàòü "êóñà÷èìè".
Çàêàç æäàëè âñåãî-òî ìèíóò ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü. Ïîãëîùàëè ñ óäîâîëüñòâèåì, à ïîðöèþ íàñòîéêè äàæå ïîâòîðèëè. Ïðèçíàòüñÿ, àòìîñôåðà ðàñïîëàãàþùàÿ.
Êîíòèíãåíò çäåñü ïðèñóòñòâîâàë ñàìûé ðàçíîîáðàçíûé. Ìóæè÷êè çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì êóðèëè "Çîëîòîé ïëÿæ", òðåñêàëè âàð¸íûå ÿéöà, äåìîíñòðàòèâíî îáìàêèâàÿ èõ â ñîëîíêó, è ñ íàñëàæäåíèåì âëèâàëè â ñåáÿ "Æèãóë¸âñêîå". Ãëàìóðíàÿ áàðûøíÿ çà îáå ù¸êè óïëåòàëà âàðåíèêè, à å¸ êàâàëåð — ïèðîã ñ âèøíÿìè.
À åù¸ ìåæäó ñòîëèêàìè òî è äåëî ïðîõàæèâàëàñü êëàññè÷åñêàÿ ñîâåòñêàÿ óáîðùèöà áàáà Ìàøà. Îíà, ðàçìàõèâàÿ òðÿïêîé íàïðàâî è íàëåâî, âñåì ñâîèì âèäîì äåìîíñòðèðîâàëà ïðåâîñõîäñòâî è íåäîâîëüíî áóð÷àëà: "Óóó! Àëêîãîëèêè, ñîáðàëèñü òóò!". Àêòðèñà õîðîøî âîøëà â ðîëü. Íèêòî íà íå¸ íå îáèæàëñÿ. Âñ¸ ó íå¸ âûõîäèëî êàê-òî óæ î÷åíü ïî-ñîâåòñêè, äóøåâíî — òàê, ÷òî íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ åé âîçðàæàòü èëè ãîâîðèòü ñëîâàìè Ñòàíèñëàâñêîãî: "Íå âåðþ".
Ñîëèäíîñòü è êèò÷ â ñîâåòñêîé çàáåãàëîâêå — âåùè íåïðèåìëåìûå. À âîò ïðîñòîòà, äóøåâíîñòü, íåèìîâåðíîé ñèëû íîñòàëüãèÿ, ïåëüìåíè, "Ñïîòûêà÷" è ò¸òÿ Ìàøà — ýòî èìåííî òî, ÷òî çàñòàâëÿåò ñþäà âåðíóòüñÿ. Òàê ÷òî îòûùåì äîìà ïàðó ñîâåòñêèõ ðóáëåé è îáÿçàòåëüíî ñþäà âåðí¸ìñÿ. Çà êîëáàñîé "Ëþáèòåëüñêîé" è ïîðòâåéíîì.