«ЛЕНИВО И ОТРЕШЁННО…»
Вирджиния Вульф

И отрешённо и лениво,
Под синий гулкий небосвод,
Ветрам расчёсывая гриву,
В пол неба облако плывёт.

Двенадцать бьёт. Плетётся полдень.
Златым дождём струится свет.
Томится чай от Теа Golden –
Фарфоро – рыжий самоцвет.

Жизнь – сирый лист…Кружится мимо,
В свою последнюю зарю.
Грезишь печально у камина…
«Вам с сахаром?...Благодарю…» Вульф, Вирджиния (урожденная Вирджиния Эделин Стефенс) – английская писательница, критик, литературовед, переводчик, одна из основательниц издательства «Хогарт Пресс». Первой в мировой литературе 20 в. решилась привлечь внимание к своеобразию социального опыта женщин, помогая им становиться «видимыми» в обществе и реализовать возможность психологической откровенности, доселе бывшую запретной для них.
Родилась 25 января 1882 в Лондоне, в фешенебельном районе английских аристократов – Кенсингтоне. Отец, Лесли Стефенс, был популярным, преуспевающим писателем и критиком, философом и историком литературы, а мать, – леди Джулия Дакворт – светской дамой, подругой Мериам Хариетт, дочери Уильяма Теккерея. Дом Стеффенсов был известнейшим литературно – художественным салоном артистического Лондона. В нем говорили об импрессионистах, о теории американского психолога Уильяма Джойса, с легкой руки которого в обиход вошло понятие «поток сознания»; зачитывались работами Зигмунда Фрейда и Карла Юнга, в нем бывали писатели Дэвид Герберт Лоуренс, Генри Джеймс. Четверо детей Стефенсов воспитывались в среде, где все «имели свободный доступ к большой библиотеке, где никакие книги ни от кого не прятались».
Все это благополучие рухнуло, когда Вирджнии исполнилось 13 лет. Сначала она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать. Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Она страдала от ощущения незащищенности: братья, с которыми было проведено детство, поступили в Кембриджский университет, она же осталась дома вместе с сестрой.
Когда в 1904 скончался ее отец, Вирджиния с сестрой Ванессой и братьями приняла решение продать дом и переехать из Кенсингтона в квартал, где проживала лондонская богема – Блумсбери. Новый дом ей хотелось сделать началом новой жизни – по примеру матери Вирджиния основала нечто вроде литературного салона. С 1905 она регулярно писала для «Литературного приложения» к газете «Таймс», и очерки ее пользовались популярностью. Новая смерть – ее брата Тобиаса в 1906 – стала новым страшным ударом и ввергла ее в очередные разочарования.
После того, как в 1907 сестра Вирджинии вышла замуж и уехала из дома в Блумсбери, Вирджиния со вторым братом, Эдриеном еще раз поменяла квартиру. В новом месте, на Фитцрой-сквер, она стала душой так называемой «блумсберийской группы». Сформировавшись как коллектив свободно объединившихся поэтов (Томас Элиот), литературоведов (Роджер Фрай), писателей (Эдуард М.Форстер), философов (Бертран Рассел), а также экономистов и искусствоведов-единомышленников (большинство из них были гомосексуалами), группа эта возникла с круга знакомств, которые братья Вирджнии приобрели во время учебы в Кембридже. Находясь под влиянием идей философа Г.Е.Мура, они исходили из того, что идеалы дружбы, любви и взаимной притягательности являются главенствующими и что процветать они могут лишь в том случае, когда искренность и свобода превалируют над притворством и жеманностью. Внимание людей друг к другу превозносилось группой в качестве высшей цели, девизом были слова писателя Э.Форстера «Ничто не заменит общения».
В 1912 среди членов «блумбергской группы» появился выпускник Кембриджа критик Леонард Вульф. В том же году – честно заявив о том, что ей противна телесная близость с мужчиной – Вирджиния вышла за него замуж. Брачные узы, объединившие Вирджинию и Леонарда на 29 лет, стали образцом взаимоуважения и эмоциональной поддержки.
Леонард активно поддерживал в своей жене тягу к литературному творчеству. Благодаря ему она и состоялась как писательница. Вдвоем с мужем Вирджиния учредила издательство «Хогарт Пресс», занималась переводами, издав в Англии и русских классиков: И.С.Аксакова, Л.Н.Толстого, И.С.Тургенева.
Работая над своим первым романом Путешествие, Вульф пережила еще один серьезный нервный срыв, доведший ее в 1915 до новой попытки самоубийства. Однако она оправилась, и в 1919 опубликовала написанное. Успех Путешествия стал основанием для продолжения литературной деятельности: в том же году вышел роман В.Вульф Ночь и день, далее последовали Комната Якоба (1922) и Миссис Делоуэй (1925).
У «обыкновенных» женщин вехами жизни становились в это время любовные связи и рождение детей, у Вирджинии в такие вехи превращались ее книги. Она писала много, неутомимо, помимо романов выпустив в 1925–1940 несколько трудов по литературной критике, в том числе литературно-критические: эссе Обычный читатель, Обычный читатель: часть вторая и Смерть мотылька (вышла после ее смерти, в 1942). Литературное наследие Вирджинии включает также десятки эссе, тысячи писем, пять тысяч страниц дневниковых записей и, конечно, рассказы… В.Вульф стала создательницей новой манеры письма – где сюжет может оборваться на полуслове, где вместо привычного мира действия присутствует «тайнопись души», где авторское письмо движимо более чувствами и схоже с акварельными зарисовками. Новаторские в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описания множества путей преломления сознания, произведения В.Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими современниками. Признание и слава, однако, не радовали Вирджинию, и лишь поддержка мужа и сестры заставляли ее продолжать заниматься писательским ремеслом.
Она всегда была эмоционально более привязана к женщинам: к сестре Ванессе (любимой «чуть ли не до мысленного инцеста»), подругам (М.Ван, В.Дикинсон, Э.Смит). Влюбившись в 1922 в Викторию (Виту) Сэквилл-Уэст, Вирджиния оказалась вовлеченной в отношения, продолжавшиеся почти 20 лет. В 1928 В.Вульф отобразила свою подругу в романе Орландо – фантасмагорической биографии, где жизнь эфемерного главного героя, становящегося то мужчиной, то женщиной, продолжается в течение трех веков. Сын Виктории назвал это произведение «самым очаровательным любовным письмом в истории литературы». Эмоционально-откровенные письма и произведения В.Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы – следствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом. Она влюблялась в женщин – но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Романы с женщинами В.Вульф переживала в воображении, поэтому включение В.Вульф в круг «самых известных лесбиянок мировой истории» (а имя ее часто упоминается в справочниках именно в таком контексте) представляется неверным.
Новаторские произведения В.Вульф являли современницам писательницы пути протеста против патриархальных устоев. Знаменитое эссе Вирджинии Собственная комната (1929), а также роман Три гинеи (1938) по сей день считаются основополагающими произведениями феминистской литературы. Давая ответ на вопрос – «А что бы, скажем, было, если бы у Шекспира была не менее одаренная, чем он, сестра?» – В.Вульф придумала мини-роман (Собственная комната) – историю о том, что случилось бы, если бы Шекспир был женщиной, как бы эта женщина прожила и трагически завершила свою жизнь – не имея возможности быть оцененной, оставшись оскорбляемой и угнетаемой мужчинами. Со страниц романа В.Вульф призывала своих современниц не довольствоваться «своим углом в общей комнате» (как миллионы женщин прошлого), но «обживать свои комнаты, развивая в себе привычку свободно и открыто выражать мысли, признав, наконец, факт, что опоры – нет, мы идем одни…»
Страдая из-за того, что она не состоялась как мать, Вирджиния страстно привязывалась к детям – прежде всего к многочисленным племянникам. Любимым из них был Джулиан – подающий большие надежды поэт. И она сама, и муж Леонард относились к нему как к сыну. Гибель Джулиана в Испании в 1938 повергла семью Вульфов в новое море отчаянья. Писательница опять попыталась с головой уйти в работу, вновь и вновь обосновывая самоценность женской жизни как таковой.
В замыслах В.Вульф был новый, масштабный роман Между актами, который она начала писать уже в состоянии тяжелой депрессии, мучимая галлюцинациями, ночными видениями, кошмарами. Врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике: ночная бомбардировка Лондона в начале 1941, во время которой был разрушен дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж, – окончательно расстроили ее нервную систему. Вирджиния и Леонард Вульф переехали в город Родмэлл в графстве Сассекс. Находясь в глубокой депрессии от всего связанного с войной и будучи психически истощенной, Вирджиния стала жаловаться домашним на то, что все время «слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции». Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике – покончила с собой, утопившись в реке Оус.
Имя Вирджинии Вульф стало известно в России вместе с обнаружившимся во времена политической «оттепели» начала 1960-х интересом к модернизму в литературе. Интерес к ее творчеству особенно оживился после создания американским драматургом Эдвардом Олби пьесы под названием Кто боится Вирджинии Вульф? (1966), по которой был снят одноименный фильм. Экзальтированную и глубоко несчастную героиню – киноаналог В.Вульф – сыграла в нем молодая Э.Тейлор. И пьеса, и фильм имели весьма отдаленное отношение к реальной биографии писательницы, зато были наполнены острейшим драматизмом и психологизмом, доходящими до душевного эксгибиционизма, столь свойственными произведениям романистки и эссеистки В.Вульф, покончившей с собой за четверть века до создания пьесы. В 2002 на мировой экран вышел новый кинофильм, рассказывающий о странной и трагичной жизни В.Вульф – Часы, в котором роль писательницы сыграна Н.Кидман.