Èññëåäîâàòåëÿì óäàëîñü âîññòàíîâèòü èñòîðèþ áîëåçíè âîæäÿ è ïðî÷èòàòü âûìàðàííûå öåíçóðîé îòêðîâåíèÿ Íàäåæäû Êîíñòàíòèíîâíû Êðóïñêîé î ìóæå.
21 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà óìåð âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà Âëàäèìèð Ëåíèí. Îò ÷åãî âñå-òàêè? ×òî íà ñàìîì äåëå îáíàðóæèëè ó÷åíûå, ðàçðåçàâ åãî ìîçã íà òûñÿ÷è êóñî÷êîâ? Î ÷åì ðàññêàçàëà Êðóïñêàÿ ïñèõîëîãàì, êîòîðûå åå òàéíî îïðàøèâàëè? Íà ýòè âîïðîñû íàì ïîìîãëà îòâåòèòü êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, àâòîð áåñòñåëëåðà «Ïîñìåðòíàÿ äèàãíîñòèêà ãåíèàëüíîñòè» Ìîíèêà Ñïèâàê, ïîëó÷èâøàÿ äîñòóï ê ïðåæäå ñåêðåòíûì àðõèâíûì äîêóìåíòàì.
Çàãàäî÷íàÿ áîëåçíü
- Ìîçã Ëåíèíà ñòàëè èçó÷àòü ñðàçó æå ïîñëå ðàííåé - â 53 ãîäà - ñìåðòè âîæäÿ, - ðàññêàçûâàåò Ìîíèêà Ëüâîâíà. - Âîò âûäåðæêà èç îò÷åòà íàðêîìà çäðàâîîõðàíåíèÿ Íèêîëàÿ Ñåìàøêî: «Îñíîâîé áîëåçíè Âëàäèìèðà Èëüè÷à ñ÷èòàëè çàòâåðäåíèå ñòåíîê ñîñóäîâ (àðòåðèîñêëåðîç). Âñêðûòèå ïîäòâåðäèëî, ÷òî ýòî áûëà îñíîâíàÿ ïðè÷èíà áîëåçíè è ñìåðòè. Îñíîâíàÿ - «âíóòðåííÿÿ ñîííàÿ àðòåðèÿ» - ïðè ñàìîì âõîäå â ÷åðåï îêàçàëàñü íàñòîëüêî çàòâåðäåëîé, ÷òî ñòåíêè åå ïðè ïîïåðå÷íîì ïåðåðåçå íå ñïàäàëèñü, çíà÷èòåëüíî çàêðûâàëè ïðîñâåò, à â íåêîòîðûõ ìåñòàõ íàñòîëüêî áûëè ïðîïèòàíû èçâåñòüþ, ÷òî ïèíöåòîì óäàðÿëè ïî íèì, êàê ïî êîñòè. Îòäåëüíûå âåòî÷êè àðòåðèé, ïèòàþùèå îñîáåííî âàæíûå öåíòðû äâèæåíèÿ, ðå÷è, â ëåâîì ïîëóøàðèè îêàçàëèñü íàñòîëüêî èçìåíåííûìè, ÷òî ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íå òðóáî÷êè, à øíóðêè: ñòåíêè íàñòîëüêî óòîëñòèëèñü, ÷òî çàêðûëè ñîâñåì ïðîñâåò. Íà âñåì ëåâîì ïîëóøàðèè îêàçàëèñü êèñòû, òî åñòü ðàçìÿã÷åííûå ó÷àñòêè ìîçãà; çàêóïîðåííûå ñîñóäû íå äîñòàâëÿëè ê ýòèì ó÷àñòêàì êðîâü, ïèòàíèå èõ íàðóøàëîñü, ïðîèñõîäèëî ðàçìÿã÷åíèå è ðàñïàäåíèå ìîçãîâîé òêàíè. Òàêàÿ æå êèñòà êîíñòàòèðîâàíà áûëà è â ïðàâîì ïîëóøàðèè. Ñ òàêèìè ñîñóäàìè ìîçãà æèòü íåëüçÿ».
Ìîçã âîæäÿ âåñèë 1340 ãðàììîâ
-  îáùåì, â ìîìåíò âñêðûòèÿ ìîçã âîæäÿ âûãëÿäåë îòâðàòèòåëüíî, - ïðîäîëæàåò Ìîíèêà Ëüâîâíà. - Äà è ïî âåñó ñîäåðæèìîå ÷åðåïíîé êîðîáêè îêàçàëîñü íåâåëèêî - âñåãî 1340 ãðàììîâ, òî åñòü äàæå äî íîðìû íå äîòÿãèâàëî.
Ó÷åíûì äàâíî áûëî èçâåñòíî, ÷òî âåñ ìîçãà íå âëèÿåò íà êîýôôèöèåíò èíòåëëåêòà, íî âñå-òàêè... Âåäü ìîçã Òóðãåíåâà âåñèë 2012 ã, ìîçã Áàéðîíà - 1800 ã. È òîãäà ïîñòàíîâèëè: ñ÷èòàòü íîðìîé íå 1400 ã, êàê áûëî ïðèíÿòî, à 1300 ã.
Î ïðè÷èíå áîëåçíè íàðîäó îáúÿâèëè ñëåäóþùåå: íåäóã îêàçàëñÿ ïðåæäå âñåãî «ðåçóëüòàòîì ïåðåíàïðÿæåíèÿ â ðàáîòå, ÷ðåçìåðíîé ìîçãîâîé äåÿòåëüíîñòè, òÿæåëûõ óñëîâèé ðåâîëþöèîííîãî ïîäïîëüÿ, òþðüìû, ññûëêè è ýìèãðàöèè». Êàê ïîÿñíÿë àêàäåìèê Íèêîëàé Ñåìàøêî, «ñêëåðîç èçíàøèâàíèÿ ïîðàçèë ïðåæäå âñåãî ìîçã, òî åñòü òîò îðãàí, êîòîðûé âûïîëíÿë ñàìóþ íàïðÿæåííóþ ðàáîòó». À ïî ñëîâàì àêàäåìèêà, áîëåçíü ïîðàæàåò îáû÷íî «íàèáîëåå óÿçâèìîå ìåñòî», è òàêèì «óÿçâèìûì» ìåñòîì ó Âëàäèìèðà Èëüè÷à áûëî ñîäåðæàíèå ÷åðåïíîé êîðîáêè.
Âñêîðå èçâèëèíû Èëüè÷à ñòàëè ìóçåéíûì ýêñïîíàòîì â Èíñòèòóòå Â. È. Ëåíèíà. Òóäà â ñòåêëÿííîé áàíêå äîñòàâèëè åãî ìîçã, ñåðäöå è ïóëþ, èçâëå÷åííóþ èç åãî òåëà.
Ïî çàêëþ÷åíèþ âðà÷åé, Âëàäèìèð Èëüè÷ çàáîëåë îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ â ðàáîòå.
Ëèïîâûå äîêàçàòåëüñòâà
-  1925 ãîäó áûëà îðãàíèçîâàíà ñïåöèàëüíàÿ ëàáîðàòîðèÿ ïî èçó÷åíèþ ìîçãà Ëåíèíà, - ïðîäîëæàåò Ñïèâàê. - Ñâîèõ ñïåöèàëèñòîâ â ìîëîäîé ðåñïóáëèêå íå íàøëîñü - ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê çàðóáåæíûì. Èññëåäîâàíèÿìè çàíÿëñÿ èçâåñòíûé íåìåöêèé íåâðîëîã Îñêàð Ôîãò (1870 - 1959), êîòîðûé âîçãëàâëÿë Íåéðîáèîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò â Áåðëèíå.
Ïî ïðîåêòó Ôîãòà â Ãåðìàíèè èçãîòîâèëè «ìîçãîðåçàòåëüíûå» àïïàðàòû - ìàêðîòîì, ðàñ÷ëåíÿþùèé ìîçã íà íåñêîëüêî êðóïíûõ êóñêîâ, è ìèêðîòîì, ïîçâîëÿþùèé ñäåëàòü ìíîæåñòâî - äî 34 000 - òîí÷àéøèõ ñðåçîâ. È ëèøü ÷åðåç äâà ãîäà, â 1927 ãîäó, Ôîãò âûñòóïèë ñ îò÷åòíûì äîêëàäîì, ãäå çàÿâèë î ÿâíîì ðàçëè÷èè ñòðóêòóðû ìîçãà Ëåíèíà è îáû÷íîãî ÷åëîâåêà â ïîëüçó âîæäÿ: «Ïèðàìèäàëüíûå êëåòêè ó Ëåíèíà ðàçâèòû ãîðàçäî ñèëüíåå, ñîåäèíèòåëüíûå (àññîöèàòèâíûå) âîëîêíà ìåæäó íèìè ðàçâèòû ãîðàçäî áîëüøå; êëåòêè-çåðíà òàêæå çíà÷èòåëüíî êðóïíåå è ÿð÷å». Ïîçæå ìîçã Ëåíèíà ñðàâíèëè ñ ìîçãàìè äðóãèõ ãåíèåâ - è òóò âîæäü îêàçàëñÿ íà âûñîòå. Ó Èëüè÷à áûë «áîëåå âûñîêèé ïðîöåíò áîðîçä ëîáíîé äîëè ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîçãîì Êóéáûøåâà, Ëóíà÷àðñêîãî, Ìåíæèíñêîãî, Áîãäàíîâà, Ìè÷óðèíà, Ìàÿêîâñêîãî, Öèîëêîâñêîãî». Åñòåñòâåííî, ýòî çàêëþ÷åíèå áûëî ïðîôàíàöèåé. Ïîñòàâü Ôîãò äðóãîé äèàãíîç - ìîãëè áû è ðàññòðåëÿòü êàê âðàãà ñîâåòñêîãî íàðîäà. Èçâèëèíû Ëåíèíà áûëè ñîâåðøåííî îáû÷íûå, òîëüêî ïîðàæåííûå áîëåçíüþ.
Ñ òåõ ïîð ó÷åíûå èññëåäîâàëè ìîçãè äåñÿòêîâ ãåíèåâ ïî âñåìó ìèðó. Íî ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòëè÷èé ýéíøòåéíîâ îò âñåõ îñòàëüíûõ íèêòî íå íàøåë. Ïî ñåé äåíü ýòî òàéíà.
 1928 ãîäó ëàáîðàòîðèÿ ïî èçó÷åíèþ ìîçãà Ëåíèíà áûëà ïðåîáðàçîâàíà â Èíñòèòóò ìîçãà, ãäå ñåé÷àñ õðàíÿòñÿ íå òîëüêî ìîçãè ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé, íî è ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîðòðåòû íà íèõ, ñîñòàâëåííûå ïî ðàññêàçàì ðîäñòâåííèêîâ. Íà âîïðîñû ïñèõîëîãîâ îòâå÷àëà è Íàäåæäà Êðóïñêàÿ.
ÊÑÒÀÒÈ
 âîæäÿ ñòðåëÿëà åãî äî÷ü?!
 ïðîøëîì ãîäó æóðíàë «Êðèê» (èçäàòåëüñòâî «ÐÓÑËÀÍÄ») îïóáëèêîâàë çàÿâëåíèå, âðîäå áû íàïèñàííîå Ôàííè Êàïëàí - æåíùèíîé, ñòðåëÿâøåé â Ëåíèíà. Îíî ÿêîáû áûëî íàéäåíî â àðõèâàõ ÊÃÁ åùå â 1934 ãîäó. È ãëàñèëî:
«...ß, Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà Êàïåëü, 1891 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñîäåðæàùàÿñÿ â ó÷ðåæäåíèè N, áóäó÷è â çäðàâîì óìå, çàÿâëÿþ, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿþñü Ôàííè Êàïëàí.  àâãóñòå 1918 ãîäà ÿ äåéñòâèòåëüíî îäíà, áåç ïîìîùíèêîâ, ñîâåðøèëà ïîêóøåíèå íà Âëàäèìèðà Óëüÿíîâà. Òåðàêò, íå èìåâøèé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê ýñåðàì, íè ê ïîëèòèêå âîîáùå, îñóùåñòâëåí ïî åäèíñòâåííîé ïðè÷èíå: ÿ ïîëó÷èëà äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî èìÿ ÷åëîâåêà, ãðÿçíî èçíàñèëîâàâøåãî íà ÿâî÷íîé êâàðòèðå ìîþ ìàòü è êîòîðîìó ÿ îáÿçàíà ïîÿâëåíèåì íà ñâåò, Âëàäèìèð Èëüè÷ Óëüÿíîâ».
Ñêîðåå âñåãî, ýòî ôàëüøèâêà. Íî åå äî ñèõ ïîð íèêòî íå îïðîâåðã.
«Äîïðîñ» çíàìåíèòîé âäîâû: Â äåòñòâå Ëåíèí ëþáèë ïåòü ïðî ñåðåíüêîãî êîçëèêà
- Êîíå÷íî, àíêåòèðîâàòü âäîâó Ëåíèíà è ñîñòàâëÿòü õàðàêòåðîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò âîæäÿ áûëî ñëîæíåå è îïàñíåå, ÷åì îïðàøèâàòü ðîäñòâåííèêîâ ëèòåðàòîðîâ, àêàäåìèêîâ è ïàðòèéíûõ äåÿòåëåé, - ïðåäïîëàãàåò Ñïèâàê. - Íàâåðíîå, Êðóïñêîé íå çàäàâàëè âîïðîñû î ñåêñóàëüíûõ ïðèñòðàñòèÿõ ìóæà è âðåäíûõ ïðèâû÷êàõ.
Ñóùåñòâóåò ðóêîïèñü Êðóïñêîé, ãäå îíà îòâå÷àåò íà âîïðîñû ïèñüìåííî. Åñòü è äðóãîé äîêóìåíò, íàïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå. Îí íàìíîãî êîðî÷å. È îáà ñîäåðæàò ïðàâêó - ðåæå ñòèëèñòè÷åñêóþ, ÷àùå - ôàêòîãðàôè÷åñêóþ. Ïîõîæå, ÷òî ïðàâêó äåëàëà íå ñàìà Êðóïñêàÿ è íå àíêåòèðîâàâøèé åå ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ìîçãà Íèêîëàé Ïîïîâ. Åãî, êñòàòè, ðàññòðåëÿëè â 1938 ãîäó.
Ìîçã Âëàäèìèðà Èëüè÷à áûë èçâëå÷åí è ïîðåçàí íà êóñî÷êè ñ ïîìîùüþ íåìåöêîãî ïðèáîðà.
Ïóòåì ñðàâíåíèÿ ðóêîïèñè ñ ìàøèíîïèñüþ íàì óäàëîñü ðàçîáðàòü è âîññòàíîâèòü áîëüøóþ ÷àñòü âû÷åðêíóòîãî. Ñîêðàùåíèþ ÷àùå âñåãî ïîäâåðãàëîñü òî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî èäåàëüíîìó îáðàçó âîæäÿ ïî ïðåäñòàâëåíèþ ïàðòèéíûõ èìèäæìåéêåðîâ.
Âîò öèòàòû èç äîêóìåíòîâ, îçàãëàâëåííûõ «Í. Ê. Êðóïñêàÿ. Ìîè îòâåòû íà àíêåòó Èíñòèòóòà ìîçãà â 1935 ã.»
Îñòàëèñü îò êîçëèêà...
Âû÷åðêíóòî èç ðóêîïèñíîãî òåêñòà: «Ðàññêàçûâàë Äìèòðèé Èëüè÷ (áðàò Ëåíèíà. - Ðåä.), ÷òî â äåòñòâå î÷åíü ñòàðàòåëüíî è âûðàçèòåëüíî ïåë: «Æèë-áûë ó áàáóøêè ñåðåíüêèé êîçëèê... îñòàëèñü îò êîçëèêà ðîæêè äà íîæêè».
Ðàçäåâàëñÿ áûñòðî
«Ñëàáûì íå áûë, íî íå áûë è îñîáåííî ñèëüíûì. Ôèçè÷åñêîé ðàáîòîé íå çàíèìàëñÿ. Âîò ðàçâå íà ñóááîòíèêå. Åùå ïîìíþ - ïî÷èíèë èçãîðîäü, êîãäà áûëè â ññûëêå. Íà ïðîãóëêàõ íå î÷åíü áûñòðî óòîìëÿëñÿ. Áûë ïîäâèæíûé. Äîìà ïîñòîÿííî õîäèë ïî êîìíàòå, áûñòðî èç óãëà â óãîë, èíîãäà íà öûïî÷êàõ «èç óãëà â óãîë». Îáäóìûâàë ÷òî-íèáóäü. Ïî÷åìó íà öûïî÷êàõ? Äóìàþ, îò÷àñòè, ÷òîáû íå áåñïîêîèòü, â òîì ÷èñëå â ýìèãðàöèè, êîãäà ñíèìàëè êîìíàòó, íå áåñïîêîèòü è õîçÿåâ êâàðòèðû. Ãèìíàñòèêîé íå çàíèìàëñÿ. Èãðàë â ãîðîäêè. Ïëàâàë, õîðîøî êàòàëñÿ íà êîíüêàõ, ëþáèë êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå... Áûë àçàðòíûé ãðèáíèê... Àçàðò íà îõîòå - ïîëçàíüå çà óòêàìè íà ÷åòâåðåíüêàõ. ...Ððàçäåâàëñÿ áûñòðî...»
Ñìåÿëñÿ íàä Êàëèíèíûì
«Óõ, êàê óìåë îí õîõîòàòü. Äî ñëåç». Âû÷åðêíóòî èç ðóêîïèñíîãî òåêñòà: «Ïîìíþ, íàïðèìåð, õîõîò òàêîé, êîãäà êòî-òî, ïðèåõàâ èç Äàãåñòàíà, ïðèâåç êàðòó è íà âîïðîñ, çà÷åì íóæíà êàðòà, îòâåòèë, ÷òî Ìèõ. Èâ. (Êàëèíèí) ïóòàåò Äàãåñòàí è Òóðêåñòàí».
Ãðîìêèé, íî íå êðèêëèâûé
«Ãîëîñ áûë ãðîìêèé, íî íå êðèêëèâûé, ãðóäíîé». Âû÷åðêíóòî èç ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà: «Òåíîð».  ðóêîïèñíîì òåêñòå íàïèñàíî: «Áàðèòîí». «Ïåë. Ðåïåðòóàð: «Íàñ âåí÷àëè íå â öåðêâè», «ß âàñ ëþáëþ, ëþáëþ áåçìåðíî», «Çàìó÷åí â òÿæåëîé íåâîëå», «Âàðøàâÿíêà», «Âñòàâàé, ïîäûìàéñÿ, ðàáî÷èé íàðîä», «Ñìåëî, òîâàðèùè, â íîãó», «Äåíü íàñòàë âåñåëûé ìàÿ», «Áåñíóéòåñü, òèðàíû», Vous avez pris Elsass et Lorraine è Soldats dix-septieme (ýòî èçâåñòíûå ôðàíöóçñêèå ìàðøè - «Âû âçÿëè Ýëüçàñ è Ëîòàðèíãèþ» è «Ñîëäàòû 17-ãî ïîëêà».
Ñõâàòèëèñü çà ïàëêè
«Ïîñëå ñïîðîâ, äèñêóññèé, êîãäà âîçâðàùàëèñü äîìîé, áûë ÷àñòî ñóìðà÷åí, ìîë÷àëèâ, ðàññòðîåí... Áëåäíåë, êîãäà âîëíîâàëñÿ». Âû÷åðêíóòî èç ðóêîïèñíîãî òåêñòà: «Â 1906 ãîäó âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ â äîìå Ïàíèíîé â Ëåíèíãðàäå ñòîÿë áåëûé, çàðàçèë íàñòðîåíèåì (1000 ÷åëîâåê). Ïîðâàëè êðàñíûå ðóáàøêè íà çíàìåíà... Âèäåëà ðàç, êàê îíè ÷óòü íå ïîäðàëèñü ñ Áîãäàíîâûì (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ìàëèíîâñêèé, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ôèëîñîô, ñîðàòíèê Ëåíèíà ïî ðàáîòå â áîëüøåâèñòñêîé ôðàêöèè ÐÑÄÐÏ, ïîñëå - îáúåêò åãî îæåñòî÷åííîé êðèòèêè. -, ñõâàòèëèñü çà ïàëêè è îçâåðåëî ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà (â îñîáåííîñòè Èëüè÷)...»
Èëëþçèé íå áûëî
«Âäàëü âèäåë õîðîøî. Îíè ñ ìàìîé (ìîåé) ÷àñòî ñîðåâíîâàëèñü â ýòîì äåëå». Âû÷åðêíóòî â ìàøèíîïèñíîì òåêñòå: «Îíà äàëüíîçîðêàÿ, îí íåò». «Íî ó íåãî, âåäü âû çíàåòå, ãëàçà áûëè ðàçíûå. ... Ãàëëþöèíàöèé, èëëþçèé, íåóçíàâàíèé è ò. ä. íå áûëî. Çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü ïðåêðàñíàÿ... Íèêîãäà íè î êàêèõ ñâîèõ ñíîâèäåíèÿõ íå ðàññêàçûâàë...»
Öâåò ãàëñòóêà áûë áåçðàçëè÷åí
«Îäåâàëñÿ è ðàçäåâàëñÿ áûñòðî... Íà ñâîþ îäåæäó îáðàùàë âíèìàíèÿ ìàëî. Äóìàþ, ÷òî öâåò åãî ãàëñòóêà áûë åìó áåçðàçëè÷åí. Äà è ê ãàëñòóêó îòíîñèëñÿ êàê ê íåóäîáíîé íåîáõîäèìîñòè». Âû÷åðêíóòî èç ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà: «Íî êðàñèâî îäåòûõ ëþáèë».
Ïðîñèë èçîëèðîâàòü îïèëêàìè ñòåíó
«Î÷åíü ëþáèë ñëóøàòü ìóçûêó. Íî ñòðàøíî óñòàâàë ïðè ýòîì». Âû÷åðêíóòî èç ðóêîïèñíîãî òåêñòà: «Åñëè ñëóøàë ìóçûêó, òî íà ñëåäóþùèé äåíü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî. Îáû÷íî óõîäèë ïîñëå 1-ãî äåéñòâèÿ»... Î÷åíü ëþáèë Âàãíåðà».
«Øóì âîîáùå íå ëþáèë (ÿ ãîâîðþ íå î øóìå ëþäíîé óëèöû, òîëïû, áîëüøîãî ãîðîäà). Íî âîò â êâàðòèðå íå ëþáèë øóìó. Ïðîñèë, íàïðèìåð, èçîëèðîâàòü îïèëêàìè ñòåíó, îòäåëÿþùóþ åãî êîìíàòó îò êîìíàòû Ìàðèè Èëüèíè÷íû, ãäå ñòîÿë ðîÿëü è èíîãäà ïðîèñõîäèëî ïåíèå è ìóçûêà». Âû÷åðêíóòî èç ðóêîïèñíîãî òåêñòà: «Îí î÷åíü ëþáèë ÷èòàòü áåëëåòðèñòèêó. ×òåíèå îòâëåêàëî áû îò ìûñëåé è ïåðåáèâàëî áû èõ».
Ñ÷èòàë êîíèíó âêóñíîé
«Äîâîëüíî ïîêîðíî åë âñå ÷òî äàäóò. Íåêîòîðîå âðåìÿ åëè êàæäûé äåíü êîíèíó. Îíè ñ Èííîêåíòèåì íàõîäèëè, ÷òî î÷åíü âêóñíî.  ìîëîäîñòè è â òþðüìå ñòðàäàë êàòàðîì æåëóäêà è êèøîê. ×àñòî ïîòîì ñïðàøèâàë, ïåðåéäÿ íà äîìàøíèé ñòîë, èñïðàâèâøèé ýòè êàòàðû: «À ìíå ìîæíî ýòî åñòü?» Ïåðåö è ãîð÷èöó ëþáèë. Íå ìîã åñòü çåìëÿíèêè (èäèîñèíêðàçèÿ). Ïðèïóõàëè äåñíû. Ñ íàñëàæäåíèåì åë ïðîñòîêâàøó».
Ïàëüöåì íèêîãäà íå ãðîçèë
«Îáû÷íîå, ïðåîáëàäàþùåå íàñòðîåíèå - íàïðÿæåííàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü... Èçëþáëåííûå æåñòû è ïðèâû÷íûå äâèæåíèÿ - äâèæåíèÿ ïðàâîé ðóêîé âî âðåìÿ ðå÷è âïåðåä è âïðàâî...Òàêèõ æåñòîâ, êàê áèòüå êóëàêîì ïî ñòîëó èëè ãðîæåíèå ïàëüöåì, íèêîãäà íå áûëî... Âîîáùå áûë ãîðÿ÷êà. Çðÿøíîãî ðèñêà - ðàäè ðèñêà - íåò.  âîäó áðîñàëñÿ ïåðâûé. Íè ïóãëèâîñòè, íè áîÿçëèâîñòè. Ñìåë è îòâàæåí».
Âñåãäà âîçáóæäåííûé
Âû÷åðêíóòî èç ðóêîïèñíîãî òåêñòà: «Óæå áóäó÷è áîëüíûì, ïîñìåèâàëñÿ íàä ïðåäïèñàíèÿìè âðà÷åé ïî ðàáî÷åìó ðåæèìó: «Íó âîò îíè òàì ïðèäóìûâàþò... Îíè æå íå ìîãóò çàïðåòèòü ìíå äóìàòü».  ýòîì æå è áåäà áûëà âî âðåìÿ íà÷àëà áîëåçíè. Êîãäà âðà÷è çàïðåòèëè ÷òåíèå è âîîáùå ðàáîòó. Äóìàþ, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî áûëî. Óòðà âîîáùå áûëè ïëîõèå, òðóäíûå. Çàñûïàë ïëîõî - ìåøàëî îáäóìûâàíèå. Ýòî íå áûëà áåññîííèöà â îáû÷íîì ñìûñëå.  äîìàøíåé æèçíè ðîâíûé.  ïîëèòè÷åñêîé - âñåãäà âîçáóæäåííûé».