Что я знаю о любви?
Почти ничего, во всяком случае, гораздо меньше, чем она знает обо мне. Она знает, как я выгляжу, когда сплю; как сделать, чтобы у меня поджались пальцы на ногах; что принести к завтраку и что сказать на ночь; какой цвет мне идёт, какой запах вызовет головную боль; когда меня лучше не трогать, а когда – не оставлять в одиночестве.
А я? А я знаю одно только: как дышит тот, кто меня не любит, когда засыпает.

Марта Кетро. "Знаки любви и её окончания".