Ты как будто читаешь меня... страницу за страницей. И я ничего не могу с этим сделать. Книга - предмет бездушный, предмет, принадлежащий, у книги нет голоса. Так оно и есть.

Нет, нет, я не жалуюсь. Я стала покорной и покладистой, ты знаешь, ты пожелал видеть меня такой. Моя страптивость и дерзость - нечто из прошлого.

Вот только знаю, что я не словарь Даля... страниц не так много. И красивый мягкий переплёт не поможет тебя удержать, не заставит прочитать ещё раз. И я уже вижу,как ты будешь читать другую книгу. Она может быть и не такой интересной, и не такой уже родной, а всё ж нечто новое. Ты ведь у меня полиглот.

Ты только аккуратней. Ведь однажды может так случиться, что ты захочешь "прочесть" меня снова, а страницы будут уже крепко склеины и снова перелестнуть их уже не получится, только до конца порвать.

Твоя проза.