Бывает ли аниме «познавательным»? Конечно, можно очень долго доказывать, что в самурайских боевиках содержится масса полезной информации о японской истории и культуре, «Странники» позволяют изучить жизнь космонавтов, а, например, «Сельскохозяйственные истории» и «Мёд и клевер» помогают освоиться с выбором профессии. Люди, далёкие от прекрасного, и, в первую очередь, родственники, встревоженные слухами о «порнографических китайских мультиках», возможно, поверят. Главное, чтобы не спросили о том, что такое «меха» и «тентакли»...
Но если честно, с новыми знаниями туговато. Разве что намекнут, как в «Эрго Прокси», на философию, или покажут в опенинге вариации на картины известных художников (например, Климта в «Эльфийской песне») – пусть въедливые отаку раскапывают первоисточники. По-настоящему, как это назвал Вадим Нестеров, «прорубить окно в соседнее гетто» получилось разве что у создателей «Нодамэ Кантабиле», сумевших не только рассказать о классической музыке, но и буквально влюбить в неё.
Но если саундтрек к «Нодамэ Кантабиле» может стать первым шагом к серьёзному увлечению Моцартом или Рахманиновым, то просмотр «Бармена» чреват если не запоем, то уж точно оскудением кошелька. Хорошее и редкое спиртное, кроме историй, связанных с его созданием, знаменито ценой, но слишком уж увлекательно про него рассказывают...
Принцип «интересный факт + сюжетная линия» – единственное, что объединяет этот сериал с другими из той же категории. В стремлении рассказать и объяснить «Бармен» ушёл ещё дальше: это скорее научно-популярная передача, шоу, ни в коем разе не претендующее на достоверность. Подтверждением этому служит постоянно обращение к зрителям: голос за кадром (умудрённый опытом бармен-ветеран), постоянная ведущая (Мива Курусима, поклонница и завсегдатай «Эдем-холла») и даже герои-посетители, появляющиеся на одну серию – они поясняют, предупреждают, напоминают о том, что было вначале, готовят к финальной развязке. Да и сам гениальный бармен Рю Сасакура, преподнося своим клиентам «Божественный бокал», готов подобрать коктейль и для тех, кто по другую сторону экрана.
Лёгкий привкус пафосной назидательности в «Бармене» – как горчинка для тёмного пива, не мешает восприятию, хотя поначалу может раздражать. Более существенный недостаток состоит в том, что истории посетителей не блещут оригинальностью и особой глубиной. В отличие от «Мастера Муси», где серии-притчи были тесно переплетены и с болезнью, и лекарством, оставаясь самоценными «маленькими мирами», здесь персонажи становятся лишь поводом преподнести очередную занимательную подробность из биографии виски или ликёра.
К сожалению, детективно-целительная сторона сюжета слишком предсказуема, а потому интрига нередко затухает, не успев разгореться. Очевидно, что всё кончится хорошо или, по крайней мере, закономерно – и с нужной порцией морали. Человек с проблемой приходит в бар, где встречает внимательного и вежливого Рю Сасакуру, получает объяснение своих неприятностей и в придачу коктейль. Бармен-шоу служит завершающим аккордом – и запоминается именно оно, а не беды менеджеров, режиссёров, влюблённых и мошенников.
Из-за экономной прорисовки и незамысловатого дизайна персонажи теряются на сверкающем разноцветном фоне бутылок, бокалов и напитков. Это могло бы стать серьёзным упрёком сериалу, если бы «Бармен» не был целиком и полностью посвящён взаимоотношениям людей с горячительными напитками. Всё здесь вращается вокруг спиртного, искусства смешивать коктейли и умения даже виски со льдом преподнести так, чтобы клиент был на седьмом небе от счастья. Сколько бы Рю Сасакура ни объяснял, как для него важны люди, «тайны плохого настроения» меркнут по сравнению с тайной того или иного напитка. Посетители приходят в бар, чтобы сбросить напряжение, а потом уходят удовлетворённые, а вот бутылки остаются. Может быть, источник прозорливости бармена – в том, что всё повторяется, достаточно лишь внимательно следить за руками и лицами и предлагать яркие решения для типичных проблем?
Так или иначе, но за одиннадцать серий мастерство «божественного» бармена так и осталось чем-то вроде волшебства: опыт, знание психологии, ловкость рук и преданность профессии вряд ли способны до конца объяснить удивительную способность готовить именно тот коктейль, который нужен утомлённому гостю «Эдем-холла». Секрет раскрывается в финальной серии: Рю Сасакура до конца остаётся «обслуживающим персоналом», всего лишь посредником между человеком и бокалом спиртного. Искренне гордясь своей ролью и не скрывая тонкостей ремесла, он гнёт спину не ради богатого клиента, но ради высокой идеи «помогать и утешать» – и пусть никто не уйдёт несчастным! И эту идею, как волшебный бокал, оставленный эльфами, невозможно разбить, можно лишь утратить, забыв, в чём состоит суть «философии сервиса».
Говорят, что не все могут быть официантами, потому что не все способны обслуживать, не испытывая личного унижения. «Бармен» не агитирует выбрать эту сферу деятельности, но он заставляет иначе взглянуть на людей за стойкой. Конечно, не обошлось без романтизации – вряд ли каждый бармен мыслит также, как Рю Сасакура! – однако, вряд ли бармены озабочены исключительно содержимым клиентских кошельков. Как оказывается, это тоже дело, которое можно осознанно выбрать и которое можно любить всем сердцем. Скромная стезя, на которой возможны настоящие чудеса: пробуждение воспоминаний, укрепление отношений, взаимопонимание и совершенствование. Хватило бы и беседы, но, видимо, без магии не обойтись. И как мелочи решают всё, так и пустячная ошибка в приготовлении коктейля или даже в выборе бокала может «превратить лекарство в яд».
Вот они – главные герои, в которых оттенки вкуса определяются картами и годами, а умение смешать несмешиваемое опровергает законы физики. Полосатые, прозрачные, ледяные, прохладные и даже на говяжьем бульоне. Каждая серия начинается с коктейльной прелюдии и завершается рецептом, а в середине разворачивается настолько увлекательный рассказ, что рука так и тянется нащупать фужер, рюмку или на худой конец кружку с чаем.
«Бармен» не только освещает захватывающие подробности коктейльных изобретений или трудных этапов европейского и японского винокурения, но также делится приметами, обычаями и ритуалами, рассказывает о последних новинках и превращает выпивку в высокое искусство.
Смена стилей оживляет монотонность повествования: Хемингуэй и море, приключения солодового виски в Шотландии и появление виски в Японии – для каждого экскурса в историю своя манера рисования. Открывающие заставки подобны винтажным открыткам, а эндинг с «живым» барменом так и вовсе похож на самостоятельный клип.
Наиболее удачен в «Бормене» саундтрек: мягкий, игривый, бодрящий и ласкающий слух пианинный джаз Каоруко Отакэ идеально подходит для «Эдем-холла». У каждого коктейля своя мелодия, а главная тема обыграна в опенинге, который можно назвать признанием в любви бармену и его удивительному мастерству.
В целом это необычное, со своими плюсами и минусами, но при этом совсем не пустое и не бессмысленное произведение. Может быть, оно станет началом зарождения нового жанра «научно-популярного аниме» или так и останется экспериментом. В любом случае, создателям «Бармена» удалось главное: они создали нечто живое, притягательное и достоверное. И прощаясь с «Эдем-холлом», в него очень хочется вернуться. Хотя бы ради последнего стаканчика «на посошок».
+67)
