Русский фольклор утверждает, что некрасивых женщин не бывает, а бывает, пардон, мало алкоголя. Психологи рассуждают о тяге к дурнушкам по причине собственного комплекса неполноценности - аглифилии. Иван Сергеевич Тургенев и запоями не страдал, и классиком был признан еще в молодости. Почему же его так тянуло к Полине Виардо, чью внешность называли "чудовищным пейзажем"?

Это светлое чувство пришло к будущему знаменитому писателю еще в подростковом возрасте. Избранница - восемнадцатилетняя дочка жившей по соседству княгини Шаховской - Катенька была по-девичьи свежа, наивна и чиста. Целое лето он ходил за ней, словно собачонка, не смея слова молвить, не то что прикоснуться. Впрочем, как выяснилось, этот ангельский образ - не более чем первое творение поэтической натуры юного Тургенева. А на самом деле Екатерина Шаховская давно уже была одной из многочисленных любовниц  ... Тургенева-старшего. Он менял женщин, как перчатки, не стесняясь ни законной супруги, ни молвы.

Когда Тургенев-сын узнал, что его милая Катенька - одна из отцовских пассий, он был не просто в шоке, его сердце, как тогда выражались, разбилось вдребезги. Раньше он не смел поднять глаз на соседскую дочку, мнил её божественным созданием. Теперь ему было противно смотреть на нее, словно на раздавленную деревенской телегой лягушку...

Решив, что больше не полюбит никогда, юный Ваня впал в черную меланхолию. Его мать, женщина с большим житейским опытом, решила исцелить своего мальчика... народными средствами. Выбрала среди крепостных девушку помиловиднее, а главное, поздоровей, и отправила ее прямиком в парк, где имел обыкновение прогуливаться в тяжких думах Тургенев-младший.

Та оказалась девицей еще и смышленой, задумку хозяйки поняла без слов и совратила молодого барчука к взаимному удовольствию. Познав радости плотской любви, Иван окончательно оставил мечту о Любви с большой буквы «Л». Его первыми музами являлись не тонкие, аристократические натуры, а простые русские крестьянки.

В апреле 1842 года начинающий писатель стал отцом. Статная красавица с толстой косой ниже пояса, крепостная Авдотья

Иванова, родила ему дочь Пелагею. Мать Тургенева, посчитав, что дело зашло слишком далеко и, не дай Бог, сынок, как честный человек, надумает жениться, решила отправить его за границу - выбить очередную блажь из головы. Иван сопротивлялся, он уже строил планы тихой семейной жизни в деревенской глуши...

Чтобы хотя бы на некоторое время избавиться от матушкиных наставлений, Иван Сергеевич уехал в Санкт-Петербург. Попав после долгого перерыва в свет, он начал колебаться. Нет, его не страшил мезальянс, он и в необученной французскому и манерам бабе умел разглядеть Женщину. Но все же он чувствовал, что мало ему утех любви физической, мало спокойной жизни на лоне природы, даже несмотря на всем известное увлечение охотой. Тургенев, словно пятнадцатилетний мальчишка, все еще грезил о чувствах высоких, романтических. А его литературная ипостась жаждала Музы необыкновенной...

Как-то в один из ненастных осенних дней 1843 года начинающий писатель с друзьями отправился в оперный театр. И там на сцене он увидел Ее - Судьбу свою. Божественный, как описывали современники, «горький» голос Полины Виардо заворожил Тургенева. Он - любитель стройных станов и ликов нежных - не заметил ни ее сутулой спины и покатых плеч, ни грубых, почти мужских черт лица, выпуклых глаз и огромного некрасивого рта.

Однако не только внешность его избранницы, над которой за глаза издевался чуть ли весь белый свет, встала на пути у влюбленного писателя. Его мать резко осудила «связь с певичкой» и отказала ему в содержании, а его произведения пока не приносили достойного дохода. Его маленькую дочь отправили в холопскую, где она жила так же, как и все крепостные, в грязи и невежестве. Его обожаемая Полина, в девичестве Гарсиа, была замужем и весьма удачно - за директором Итальянского театра в Париже, известным критиком и искусствоведом Луи Виардо. Мало того - знаменитая певица совершенно не выделяла Тургенева из общей массы поклонников ее таланта. Впрочем, она вообще отличалась спокойным нравом и рассудительностью. Страстной Виардо становилась только на сцене.

Но разве могли все эти пустяки остановить саму Любовь, которая переполняла Тургенева?

«Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, - день потерянный!» - такими письмами Тургенев буквально забрасывал возлюбленную. Когда дива уехала из России, он последовал за ней.

Он поселился в Париже, то снимая дома по соседству, то подолгу гостя в семействе Виардо. Луи не препятствовал встречам супруги с новым обожателем. Говорил, что считает Полину женщиной разумной и целиком полагается на ее порядочность. А может быть, он просто привык думать, что на его далеко не красивую жену никто не может польститься?

А с другой стороны, дружба с загадочным русским господином вскоре стала приносить немалые дивиденды. Иван Сергеевич, не считая, тратил на чету Виардо свои с каждым годом растущие гонорары. Их четверо детей стали ему как родные. Впрочем, как судачили в свете, "там у них уже не разберешь, где чьи". Сначала, когда Полина представляла Тургенева парижским знакомым: «Это наш русский друг!», те за спиной злословили: «Словно китайскую собачонку демонстрирует!». А потом все так привыкли, что уже было странно видеть порой Виардо без ее верного рыцаря.

Иногда Тургеневу приходилось покидать свет своих очей: из начинающего литератора он превратился в мэтра русской литературы, властителя дум тогдашней молодежи. Дела издательские и общественные звали его на родину. А кроме того, Ивана Сергеевича постоянно беспокоила судьба его дочери Пелагеи. В конце концов, он предложил любимой женщине взять девочку на воспитание в свою семью, и Виардо милостиво согласилась. Так Пелагея превратилась в Полинет, а Полина в ангела-хранителя, вырвавшего его ребенка из рук жестокосердной бабки. Сама Пелагея-Полинет тихо ненавидела приемную мать, будучи убежденной в том, что та забрала себе всю отцовскую любовь без остатка, но ничего не дала взамен.

Временами Тургенев осознавал, что его положение третьего лишнего, робко сидящего на краешке чужого семейного гнезда, мягко говоря, ненормально даже для Европы, более раскрепощенной в нравах, нежели патриархальная Россия. Нельзя же всю жизнь положить на алтарь безответной платонической любви. Пора оставить пустые мечтания и вить собственное гнездо. Друзья и родственники постоянно это твердили. При этом все понимали, что вырваться из оков окаянной любви Тургенев сможет, лишь находясь вдали от Виардо, на родине.

Весной 1854 года Ивана Сергеевича познакомили с дочерью одного из его кузенов - Ольгой. Восемнадцатилетняя девушка - полная противоположность Виардо: юна, свежа, прекрасна, как сама весна. Кто не влюбился бы? И сердце писателя дрогнуло. Он даже стал подумывать о женитьбе. Но маниакальная страсть упорно не желала отпускать Тургенева. Едва он решился изменить свою жизнь, как его богиня приехала в Россию с новыми гастролями. И писатель, только-только начавший избавляться от ее пут, был вновь очарован. Он разорвал отношения с Ольгой и уехал из России вслед за Виардо...

Однако друзья писателя не сдавались и устроили ему еще одно знакомство. На этот раз в невесты писателю прочили сестру другого корифея отечественной литературы - Льва Николаевича Толстого - Марию. Тургенев писал: «Она очаровательна, умна, проста, я смотрел не нее, не отрывая глаз. Не буду скрывать, что поражен в самое сердце. На старости лет (четыре дня назад мне исполнилось тридцать шесть) я едва не влюбился».

Но зародившееся чувство так и осталось в зачаточном состоянии. Девушка не смогла вытеснить из его сердца «божественную Полину». Мария Толстая заметила уже после смерти Тургенева: «Если бы он не был в жизни однолюбом и так горячо не любил Полину Виардо, мы могли бы быть счастливы с ним, и я не была бы монахиней, но мы расстались с ним по воле Бога».

Тургеневу было уже за шестьдесят, когда он сделал последнюю попытку обзавестись собственной семьей. Начинающая актриса Мария Савинова полюбила мэтра настолько, что ее не пугали ни разница в возрасте, ни его непонятная личная жизнь. Он и сам себя давно уже не понимал, но ничего не мог поделать. В 1882 году он вновь уехал в Париж. Однако сделал отчаянную попытку освободиться от «полиномании» - взял с собой Савинову. В городе, где буквально все - от улиц до афиш - напоминало о Виардо, Мария чувствовала себя лишней и безумно ревновала. Но и оставить Тургенева она не могла. Иван Сергеевич был уже тяжело болен раком. В начале 1883 года его прооперировали. Однако из госпиталя он вернулся не к молодой невесте, а к Виардо...

Видно, только смерть могла их разлучить. Третьего сентября 1883 года Иван Сергеевич Тургенев скончался. Согласно завещанию, он - добровольный эмигрант - хотел быть похоронен в России. В последний путь на родину его сопровождала не родная дочь, а Клаудиа Виардо - дочь Полины.

МОЯ МОЛИТВА

Молю тебя, мой бог! Когда
Моими робкими очами
Я встречу черные глаза
И, осененная кудрями,
К моей груди приляжет грудь,
О, дай мне силу оттолкнуть
От себя прочь очарованье.
Молю — да жгучее лобзанье
Поэта уст не осквернит
И гордый дух мой победит
Любви мятежной заклинанье.

Иван Тургенев