Россия, матушка Россия, сколько человеческих судеб трагических и нелепых пришлось тебе видеть... 3 января 1936 года в городе Емецке Архангельской области родился поэт земли русской Николай Михайлович Рубцов.  Его творчество не было  по достоинству оценено при жизни.  А жизнь его была сродни жизни многих русских поэтов - страдания, боль, неустроенность и трагический финал. Рубцова часто называют вторым Сергеем Есениным и так оно и есть.  В своей краткой автобиографии Николай Рубцов пишет: "Стихи пытался писать еще в детстве. Особенно люблю темы родины и скитаний, жизни и смерти, любви и удали. Думаю, что стихи сильны и долговечны тогда, когда они идут через личное, через частное, но при этом нужна масштабность и жизненная характерность настроений, переживаний, размышлений." Он писал много и писал: о любви, русской природе, русском народе и его жизни. Чудесные лирические стихи, на которые спустя годы будут писать песни... 

В минуты музыки В минуты музыки печальной Я представляю желтый плес, И голос женщины прощальный, И шум порывистых берез, И первый снег под небом серым Среди погаснувших полей, И путь без солнца, путь без веры Гонимых снегом журавлей... Давно душа блуждать устала В былой любви, в былом хмелю, Давно понять пора настала, Что слишком призраки люблю. Но все равно в жилищах зыбких - Попробуй их останови! - Перекликаясь, плачут скрипки О желтом плесе, о любви. И все равно под небом низким Я вижу явственно, до слез, И желтый плес, и голос близкий, И шум порывистых берез. Как будто вечен час прощальный, Как будто время ни при чем... В минуты музыки печальной Не говорите ни о чем. 1966

Всенародное признание Николая Рубцова, как поэта, пришло после его трагической гибели в 19 января 1971 года: он погиб в ночь на Крещение, как будто бы следуя своему же предсказанию, сделанному  в стихотворении "Я умру в крещенские морозы...".  Прощаясь на кладбище с поэтом, писатель Виктор Астафьев сказал: "Человеческая жизнь у всех начинается одинаково, а кончается по по-разному. И есть странная, горькая традиция в кончине многих больших русских поэтов - все великие певцы уходили из жизни рано и, как правило, не по своей воле." Но во многом вина в столь раннем уходе талантливого поэта лежит и на окружавших его людях: коллегах-писателях, родных, всех, кто его не замечал при жизни, кто не ценил его творчество... Ныне слава поэта перешагнула в третье тысячелетие. Его печатают, ему ставят памятники... но человека уже нет.

БУКЕТ

Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.
Я ей скажу:
- С другим наедине
О наших встречах позабыла ты,
И потому на память обо мне
Возьми вот эти
Скромные цветы!-
Она возьмет.
Но снова в поздний час,
Когда туман сгущается и грусть,
Она пройдет,
Не поднимая глаз,
Не улыбнувшись даже...
Ну и пусть.
Я буду долго
Гнать велосипед,
В глухих лугах ею остановлю.
Я лишь хочу,
Чтобы взяла букет
Та девушка, которую люблю...

ЗАЧЕМ?

Она совсем еще ребенок -
И ясен взгляд, и голос тонок.
Она совсем еще дитя -
Живет играя и шутя.

- Давай походим темным лесом!
- Давай разбудим соловья!
Там у дороги под навесом
Моя любимая скамья.

- Давай сбежим скорее в поле!
- Давай посмотрим на зарю!.. -
Я подчиняюсь поневоле
И тоже что-то говорю.

Но чувства борются во мне,
Я в жизни знаю слишком много,
И часто с ней наедине
Мне нелегко и одиноко.

И вот она уже грустна,
И вот уже серьезней встречи,
Совсем запутает она
Клубок моих противоречий!

Зачем же мы ходили лесом?
Зачем будили соловья?
Зачем стояла под навесом
Та одинокая скамья?

Вячеслав Клыков Памятник Николаю Рубцову. Тотьма, Вологодской области, 1985

О МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ

Бессмертное величие Кремля
Невыразимо смертными словами!
В твоей судьбе,- о, русская земля!-
В твоей глуши с лесами и холмами,
Где смутной грустью веет старина,
Где было все: смиренье и гордыня -
Навек слышна, навек озарена,
Утверждена московская твердыня!

Мрачнее тучи грозный Иоанн
Под ледяными взглядами боярства
Здесь исцелял невзгоды государства,
Скрывая боль своих душевных ран.
И смутно мне далекий слышен звон:
То скорбный он, то гневный и державный!
Бежал отсюда сам Наполеон,
Покрылся снегом путь его бесславный...

Да! Он земной! От пушек и ножа
Здесь кровь лилась... Он грозной
был твердыней!
Пред ним склонялись мысли и душа,
Как перед славной воинской святыней.
Но как - взгляните - чуден этот вид!
Остановитесь тихо в день воскресный -
Ну, не мираж ли сказочно-небесный
Возник пред вами, реет и горит?

И я молюсь - о, русская земля!-
Не на твои забытые иконы,
Молюсь на лик священного Кремля
И на его таинственные звоны...

* * *

Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!