Она сидит у окна, стараясь спрятать свои слезы в холодных каплях дождя, барабанящих по стеклу. Но слезы, как тяжелые градины, застывают на ресницах и бесшумно падают на подоконник. Смотря на дождь, она растворяется в нем, становясь одной из капель, разбивающихся в мутных лужах.
Закрыв мокрые от слез глаза, в темноте своих воспоминаний она увидела его. Вот он сидит совсем рядом и как раньше смотрит на нее большими голубыми глазами. Сейчас его алые губы расплывутся в улыбке, а за окном выглянет солнце. Но, открыв глаза, она поняла, что это всего лишь воспоминание. За окном по-прежнему дождь.
Она не любит вспоминать тот день, но мысль о нем не покидает ее. Еще с утра ей было тревожно. В школе это чувство усилилось. Не дождавшись конца уроков, она помчалась домой. Вбежав в квартиру, взяла телефон и набрала его номер. В трубке женский голос ответил, что абонент не доступен. Она позвонила еще раз, а потом еще много раз, но женский голос все так же ровно и спокойно говорил одно и тоже. До самого вечера она безрезультатно просидела у телефона.
На следующее утро телефонный звонок раздался очень рано. Она не успела сказать «алло»; ее прервал хладнокровный голос, сообщивший, что ее молодой человек сегодня ночью разбился на машине, с многочисленными травмами он доставлен в больницу. Она не помнит, как очутилась там, просидела всю ночь, наблюдая, как по коридору бегали люди в белых халатах. Наступило утро. Первый луч солнца осветлил темный коридор больницы, проскользнул по двери палаты и осветил хмурое лицо врача.
Она подбежала к нему и долго умоляла пустить в палату. Низкий голос врача доносился откуда-то издалека. Его больше нет...
Упала на колени. Показалось, что осталась в этом мире совершенно одна. Домой она пришла вечером и всю ночь просидела у окна, пряча свои слезы в дожде. Его больше нет, а кажется, что он рядом, стоит лишь прикрыть глаза.