Âû âåðèòå â ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà?
À ÿ âåðþ.
. . . Ìíå áûëî 15. Ëåòî. Êðûì. Êîêòåáåëü. Ó ìîåé ìàòåðè íèêîãäà íå õâàòàëî âðåìåíè ñúåçäèòü ñ íàìè (ñî ìíîé è ìîèì áðàòîì) íà ìîðå, ïîýòîìó îíà îòïðàâëÿëà íàñ íà îòäûõ ñ äåòñêèìè ãðóïïàìè. Âûãëÿäåëî ýòî òàê: 20 ÷åëîâåê + "ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû", êîòîðîìó íà âñåõ íàïëåâàòü. Äåëàëè, ÷òî õîòåëè, õîäèëè, êóäà õîòåëè.  òàêèõ óñëîâèÿõ îáðàçîâûâàëèñü, ïîðîé âðàæäóþùèå ìåæäó ñîáîé, "ãðóïïèðîâêè".
È âîò îäíàæäû ìîÿ êîìïàíèÿ äåâ÷îíîê ïåðåññîðèëàñü ñî ñâîèìè áðàòüÿìè è èõ òóñîé. Íàñûïàâ äðóã-äðóãó â ñòîëîâîé â ÷àé ñîëü, à â êîòëåòû ñàõàð, ìû ãîðäî óøëè íà äèñêîòåêó, à ïàðíè â êèíî ("â êèíî" çíà÷èò íà êðûøó ïåðåä êèíîòåàòðîì, îòêóäà çàìå÷àòåëüíî áûëî âèäíî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ýêðàíå). ×àñîâ â äâåíàäöàòü íî÷è äåâèöû, óñïåâøèå íàêàòèòü ïî ðþìî÷êå

, ðåøèëè èñêóïàòüñÿ â ìîðå. Íà ïëÿæå ìû êîíå÷íî æå âñòðåòèëè áðàòüåâ è òîëüêî ñîáðàëèñü íà÷àòü ññîðèòüñÿ, êàê çàìåòèëè ðÿäîì ñ íèìè äâóõ êàêèõ-òî. . . Î, Ãîñïîäè! Ýòè ãëàçà. Ãîëóáûå êàê íåáî.
Åãî çâàëè Ëèíàð. Æèë îí â Ìîñêâå. È áûë ìëàäøå ìåíÿ. . . äà ÷òî òàì. . . íà êàêèõ-òî ïîëãîäà.

È ÿ âëþáèëàñü. Ñðàçó æå. Åùå äî òîãî, êàê îí óñïåë ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü.
Îí ó÷èëñÿ â òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå. Ñòèõè ìíå ÷èòàë. Ñ íèì áûëî âåñåëî. Ïî îñîáåííîìó. Ìû ïîäðóæèëèñü. Ãîâîðèëè îáî âñåì íà ñâåòå. Íî åìó ïîíðàâèëàñü äåâî÷êà Êàòÿ. Êàòÿ ñ ãëóïîé óëûáêîé, îãðîìíîé ãðóäüþ è ïîëíûì, ïî ìîåìó, îòñóòñòâèåì èíòåëëåêòà.
À ïîòîì ìû ðàçúåõàëèñü. È ÿ ïëàêàëà. . . Öåëûé ãîä ïðîðåâåëà.
Íî âîò ÷òî ÿ ïîíÿëà. Áûâàþò âëþáëåííîñòè. Îíè ïðîõîäÿò, îñòàâëÿÿ ðàçî÷àðîâàíèå èëè ðàâíîäóøèå. Íî, êîãäà òû ëþáèë, ñêîëüêî âðåìåíè áû íå ïðîøëî, âñåãäà âñïîìèíàåøü îá ýòîì ñ òåïëîòîé è íåæíîñòüþ.