я погладил лепесток цветка, чтобы хоть на мгновение тебя ощутить в своей руке,
и вот, вернулся домой,
и в золотистом полумраке снимаю с себя, словно пиджак,
кожу
и слишком хорошо знаю, как одинок буду
посреди этого - самого многолюдного в мире - города.

Ты простишь меня за это,
когда узнаешь: здесь холодно, капли оттаявшего дождя падают
в чашку с кофе
и сырость на заплесневелых лапках расползается повсюду.

Простишь меня, тем более что знаешь:
я думаю о тебе - постоянно, я - словно заведённая игрушка,
словно озноб лихорадки
или юродивый, что гладит пойманную голубку
и ощущает, как нежно сплетаются пальцы и перья.

я верю: ты ощущаешь,
что я ощущаю твоё присутствие,
ты погладила, наверное, тот же самый цветок, что и я,
и сейчас ты вернулась домой,
да, это так,
и мы уже не одиноки,
мы уже - единая пушинка, единый лепесток)