"...Ничего в нем не осталось от того, прежнего.., ничего: лицо, манера держаться и всё, всё стало другим, потому что образ, воспринятый вначале, постепенно, день за днем, подвергался переменам, как это бывает, когда человек из случайно встреченного становится для нас хорошо знакомым, почти близким, потом любимым.

Сами того не подозревая, мы овладеваем им час за часом, овладеваем его чертами, движениями, его внешним и внутренним обликом. Он у нас в глазах и в сердце, он проникает в нас своим голосом, своими жестами, словами и мыслями. Его впитываешь в себя, поглощаешь, всё понимаешь в нем, разгадываешь все оттенки его улыбки, скрытый смысл его слов; и, наконец, кажется, что весь он, целиком, принадлежит тебе, настолько любишь пока еще безотчетной любовью все в нем и всё, что исходит от него. И тогда уж очень трудно припомнить, каким он показался нам при первой встрече, когда мы смотрели на него равнодушным взглядом."
Ги де Мопассан "Монт-Ориоль"