Глава 11.

Молодой, да ранний

Рассеянный Укупник. - Знакомство с Бешеным. - Новый любовник. - Три тополя под корень. - Визит к знахарю.

Накануне «Рождественских встреч» 1990 года Алла Борисовна нервничала. Она чувствовала, что-то должно произойти, и не могла заняться делами, пока это «что-то» не случится. Приготовления к «встречам» шли из рук вон плохо. Пугачева ругалась на музыкантов, декораторов и тут же ехала домой, где уже через пять минут начинала скучать, и снова рвалась с кем-нибудь встретиться.
Звонок начинающего музыканта Аркадия Укупника застал ее на пороге. Алла собиралась съездить к Илье Резнику - немного развеяться. Тем более, он давно приглашал ее на обед и уже начал делать вид, что сильно обижен постоянными переносами встречи.

...во время визита в Щастя

Сославшись на общего знакомого Александра Кальянова, Укупник сообщил, что звонит из телефона-автомата под ее окнами и может прямо сейчас подняться, передать ей кассету с записями.
Пугачева прекрасно знала, что трубку от телефона во дворе фанаты оторвали еще год назад и через две минуты этот Укупник не придет, но решила встретиться с наглецом. Приехавший дядька не произвел на Аллу никакого впечатления. «Так себе», - подумала она и, пообещав послушать прямо сегодня, бросила кассету на столике в прихожей.
От Резника Алла приехала в хорошем настроении. Хмель (пили немного) сошел еще в машине. Захотелось поработать.
Редактируя сценарий «Рождественских встреч», Пугачева снова почувствовала раздражение. Все казалось вторичным, неинтересным и сырым. Попробовала репетировать, тоже не пошло. Вдруг ни с того ни с сего вспомнила про звонившего из телефона-автомата без трубки обманщика, рассмеялась и пошла искать принесенную кассету.

На память о звёздном отдыхе перед обкомовской дачкой осталось три пенька

Необычный стиль музыки, голос, явно не Укупника, вызвали мурашки.
- Вот оно, вот оно, - ходила по комнате Пугачева.
Через полчаса Алла уже знала, кто это поет. Давно заснувший Укупник объяснил, что перепутал кассеты и принес ей вещи, записанные у него на студии одним пареньком из Саратовской области - Серегой Челобановым.
- Завтра вечером оба у меня, - приказала певица и счастливая упала на диван. Она поняла, что судьба «Рождественских встреч» решилась именно сейчас, в час ночи.
- Да ты прямо Депардье мне привел, - воскликнула Алла, едва взглянув на высокого тонкого блондина. - Какие у вас сапоги, - удивилась она торчащему из дырки на мыске пальцу.
- Это не сапоги, а гады! - не смутился музыкант.

С ЧЕЛОБАНОВЫМ женское счастье певицы длилось недолго

Сидели до четырех утра. Алла слушала рассказы Сергея, как он отбывал срок за кражу музыкальной аппаратуры, как еще на «химии» четко поставил себе задачу - написать сольный альбом.
Самое большое впечатление на звезду произвел рассказ гостя о своем первом заработке. Первую зарплату - 60 рублей - Сергей получил в 13 лет. Проработал лето помощником комбайнера.
- А ты ничего, - смотрела Пугачева на сидящего уже в одной майке Сергея. - Худой, но крепкий, жилистый.
- Я боксер, чемпион области, - Челобанов ловко, не вставая из-за стола, сымитировал несколько ударов в сторону Укупника. - У меня даже кликуха была - Бешеный. Метелил всех.
Алла не смущаясь разглядывала парня. Похож на прибалта, думала она, чем-то напоминает Орбакаса, только ярче, с внутренним стержнем. Ей захотелось, чтобы Укупник куда-нибудь ушел. Аркаша оказался нормальным парнем, и песни у него не такие уж плохие. Она, в знак благодарности за Челобанова, уже пообещала ему участие в «Рождественских встречах», и тот разве что не целовал ей ноги, а вот сообразить, что ему пора домой, не догадывался.

Всего 20 лет назад всенародная любимица не стеснялась загорать на обыкновенном пляже

- Аркаш, ты сейчас прямо здесь заснешь, - обратилась к клюющему носом музыканту Алла. - А кровать у меня одна, - выразительно посмотрела она на Челобанова.
- Извините, Алла Борисовна. Давай собираться, Серег.
Челобанов, хоть и чувствовал, что может остаться, начал одеваться.
- Ты женат? - спросила Алла в прихожей.
- Да. Еще в армии успел, - нарочно пошевелил выглядывающим из сапога пальцем Челобанов.
Позже он рассказал, что встречался с Людой со школы, потом его призвали, а она обнаружила, что беременна. Когда вернулся из армии, сыну было уже полтора года. От скуки они, едва обмыв дембель, сделали ему братика.
Жена и двое детей Челобанова не помешали примадонне объявить на «Рождественских встречах»:
- Встречайте - Сергей Васильевич Челобанов!
На следующее утро после «встреч» Сергей проснулся на диване в квартире Пугачевой.
- Я был в одном носке и весь зацелованный, - вспоминал он как-то.
Похмелялась новоявленная звезда водкой и шампанским. Примерно в таком режиме он прожил с Пугачевой три года.

Их совместный хит «Незванный гость» долго возглавлял хит-парады

Сейчас Сергей утверждает, что никогда не ставил себе цели стать звездой. Это Пугачевой почему-то показалось, что он должен работать в качестве звезды. А он просто не препятствовал этому.
- Она стала... даже не лепить меня, скорее отсекать лишнее - так и получился Сергей Васильевич Челобанов. В визуальном смысле мне чуть окультурили голову, хотя такая челка у меня была давно, подобрали стильную одежду, создали образ.
Алла Борисовна грамотно мне рассказала, что я собой представляю, подробно обрисовала, что получится, если меня поставить на пьедестал. Я согласился, хотя и не понимал, что такое звезда. Меня это не цепляло, - признается Сергей сейчас.
Первые большие совместные гастроли были на Украине. Посмотреть на нового избранника Пугачевой валили толпы. И наступил момент, когда Алла настолько устала от «чеса», что потребовала сделать перерыв. Хотя бы на недельку. К тому же она как-то недосмотрела за Сергеем, и он переборщил с наркотиками. Врачи настаивали на стационарном лечении. Остановиться решили недалеко от Луганска в маленьком городке под названием Счастье.

Фаворит частенько ездил в машине любовницы вместе с сыном и женой (на заднем плане)

Большую компанию артистов поселили на охраняемой территории бывшей обкомовской дачи. Аллу с Челобановым, Кальяновым и Укупником устроили в коттедж, а всех остальных - в ближайший пансионат.
- Пугачева быстро расставила все точки над «i». Заявила, что будет спать с Челобановым на втором этаже, а Кальянов с Укупником пусть живут на первом, - вспоминает администратор дачи Иван Рожко. - Пила компания мало и особо не привередничала. У Аллы Борисовны был только один маленький капризик. Вид из ее окна на искусственный пруд и подсолнуховое поле загораживали высаженные рядком тополя. Алле же очень понравилось курить на балконе и смотреть, как плещется в воде Челобанов. Помучавшись первый день, Алла попросила куда-нибудь деть эти дурацкие деревья. Просила так убедительно, что за пару часов три тополя спилили и уволокли. Остались только пеньки.
Алла Борисовна запомнилась очень жизнерадостной женщиной. Видно было, что роман у нее в самом разгаре и ее так и тянет на приключения. Несколько раз они с Челобановым заказывали «Волгу» и инкогнито ездили в Счастье - посидеть в кафе, побродить по пустым ночным улицам.
Счастьинцы вспоминают, что звезда не очень-то и скрывалась. Ходила, обрывала прямо на улице вишню, грушки и кормила ими Сергея.
Местные жители уверяют, что Пугачева посещала их город еще и в 1993 году.
Баба Полина, вдова одного известного на Украине лекаря-старца, рассказывает, что был некий приватный визит Пугачевой к ее мужу, специалисту по вопросу «женских тайн». Мол, приезжала с Кристиной. Ребеночка хотела. Только непонятно от кого.

Глава 10.

Парень с гитарой

Унизительная статья. - Помогла оформить развод. -
Подарила «Жигули». - «Две звезды». - Кузя оказался сучкой.

-Ну, это надо же, - бросив на журнальный столик свежий номер «Смены», Пугачева вернулась к бутерброду с лоснящимися кружками финской салями. - Написали, что в СССР две звезды - я и Кузьмин. Кто его знает-то, - с набитым деликатесом ртом возмущалась певица. - Женя, слушаешь меня?
Болдин смотрел на выскочившую из халата грудь жены и жалел, что поднялся так рано. Надо было еще поваляться. Тем более что Алла все равно не стала есть его фирменный воскресный омлет, а умяла полбатона колбасы.
В последнее время они редко спали вместе, сегодняшний день был исключением. Еще вечером казалось, что отношения вроде бы наладились. Но с утра жену опять понесло.

Две звезды - две светлых повести

- У меня в машине есть его кассета! - нарастающий темп скандала надо было как-то сбавить, и Болдин побежал вниз прямо в тапках.
Записи «Динамика» не понадобились. Пока он ходил туда-сюда, Алла позвонила Кальянову и договорилась ночным поездом ехать в Ленинград на концерт Кузьмина.
- Тебя мы решили не брать, - запахнула Пугачева халат перед носом Болдина. - Ты же его все равно слышал.
Концерт произвел на Аллу Борисовну прямо-таки заграничное впечатление. Такое она видела только в Швеции и не подозревала, что нечто подобное может твориться в ее родной стране. Молодежь бесновалась. Даже она не сдержалась и вместе с 12-тысячной толпой зрителей на весь СКК, не жалея голосовых связок, орала:
- Еще, еще, еще!!!
Дорогу в его гримерку Алле Борисовне расчищали три милиционера.
- Глянь, Пугачева, - глазели фанатки на живую легенду.

Советский рокер, так и не научил Аллу управлять мотоциклом

Увидев Аллу, Кузьмин остолбенел. Глупая улыбка поползла к ушам.
- Алла, - протянула руку певица. - Давно хотела сказать - у нас с вами совершенно одинаковые прически.
Глубокой ночью в ресторане гостиницы «Прибалтийская» Кузьмин жаловался Пугачевой на Министерство культуры. Оно создало комиссию, которая должна была прослушивать молодые группы, и та «зарезала» его «Динамик». Поэтому, мол, теперь он вынужден выступать как солист.
- А ты иди гитаристом ко мне в «Рецитал», - предложила Алла. - Проблемы беру на себя.
Влюбляться в Кузьмина она не планировала. Роман сложился сам собой. Производственные отношения плавно перетекли в постельные. По-другому и быть не могло. Совместные выступления всегда заканчивались такой «Африкой» - термин, означающий гульбу по-черному, придумала сама Алла, -

Под Володиным влиянием ПУГАЧЁВА едва не стала панком

что из всей компании обычно только они с Володей могли встать из-за стола.

Под Володиным влиянием ПУГАЧЁВА едва не стала панком

Остальные засыпали на месте.
Однажды, когда Кузьмин уже довольно часто оставался ночевать в ее квартире на улице Горького, их разбудил шум в соседней комнате. Хлопнула створка шкафа.
- Кажется, нас грабят, - приподнялась на локте Алла Борисовна.
Кузьмин выпрыгнул из-под одеяла, натянул трусы и с тяжелым подсвечником в руках выглянул из спальни.
- Привет, Володь, это я, - Болдин аккуратно складывал рубашки в открытую пасть чемодана. Рядом на полу стояла набитая большая спортивная сумка. - Вещи заехал забрать. Думал, вы встали уже. Два часа на дворе.
Пугачева зашла причесанная и с тремя костюмами в руках.
- Привет, Жекусь. Ты их прямо на вешалках вези, а то помнутся.
Интеллигентные люди обошлись без упреков и выяснения отношений. Договорились вечером встретиться в студии, послушать Игоря Николаева. Тот утверждал, что по мотивам публикации в «Смене» сочинил потрясающую песню «Две звезды».

Аллу всегда сильно огорчало, если после концерта КУЗЬМИНУ дарили цветов больше, чем ей

...Композиция и впрямь оказалась хорошей. Николаев попал в самую точку и от сознания собственной гениальности светился, точно именинник.
- Вовремя подсуетился, Игорек, - хлопал его по плечу Кузьмин.
Алла уже решила, что они исполнят ее дуэтом, и приглашала сейчас всех к себе на «Африку» отмечать будущий успех. В студийный «рафик» влезли все, кроме сославшегося на важную встречу Болдина. Он на своей «Волге» обогнал компанию и свернул в сторону Калининского проспекта.
- Тебе тоже нужна машина, - шепнула Кузьмину Пугачева. Ответный, по-собачьи преданный взгляд едва не заставил ее немедленно сделать широкий жест, но движение души пересилил житейский опыт. Через две недели Алла Борисовна достала на свое имя новенькие «Жигули» и передала автомобиль Кузьмину.

Любимого пуделя «Кузю» ПУГАЧЕВА нянчила словно ребёнка и даже возила в США делать ему операцию на глазах

- Деньги будешь возвращать частями, - объяснила она обалдевшему от привалившего счастья любовнику.
В очередях на машину тогда стояли годами, и вот так запросто получить «Жигули» могли только космонавты, и то не каждый. «Что было бы, если б я ему их подарила?» - думала Алла Борисовна, наблюдая, как любимый бегает вокруг «Жигулей».
На следующий день он принес Алле кожаную куртку с заклепками и щеночка пуделя.
- Кузя, - сразу придумала кличку собачонке Пугачева.
Годом позже, когда выяснилось, что щенок девочка, а Кузьмин ушел из «Рецитала» во вновь собравшийся «Динамик», Алла Борисовна отказалась переименовывать собаку.
- Эта сучка напоминает мне о Володе, - любила говорить она друзьям.
Дуэт с песней «Две звезды» действительно не оставил другим исполнителям никакого шанса догнать популярность Пугачевой и Кузьмина. Страна со дня на день ждала сообщения об официальной свадьбе. Кузьмин почти отошел от рокерского имиджа, а Пугачева, наоборот, стала появляться исключительно в коже, что выглядело несколько смешно, но помогало ей завоевывать новую - молодую аудиторию. В конце 80-х Алла поняла, что именно молодежь делает кассу на стадионах, пластинках и плакатах.

КУЗЬМИН и его пятеро детей (слева направо): Никита, Марта, Лиза, Соня, Степан.

- На первой моей попсовой пластинке «Моя любовь» меня специально сделали таким блондином кучерявым, слащавым мальчиком. Все придумала Алла Борисовна, сказала мне тогда: «Чтобы каждая девочка могла взять в руки пластинку и, так, чмок, моя любовь», - вспоминает сейчас Кузьмин.
Трюк со сменой имиджа сработал на все сто. После первых же гастролей Владимир вернул деньги за «Жигули» и купил нормальную квартиру, куда переехали его жена, поэтесса Татьяна Артемьева, и трое детей - Лиза, Степа, Соня.
Однажды, видя, как Кузьмин тяготится своей семьей, Алла пообещала: «Я тебе сделаю развод». Официально в Советском Союзе оставить троих детей было невозможно, но не в том случае, если об этом просит сама Пугачева.

КУЗЬМИН так влюбился в Веру СОТНИКОВУ, что несколько лет даже не мог ей изменить

- Тот день был самым счастливым в моей жизни, - уже сегодня признается Кузьмин. - Я стал свободным человеком. Сел в машину, помню, по радио еще играла песня «Pretenders». Веселый такой еду, напеваю: «Don’t get me wro-o-ong». Гаишники меня тормозят, я им, типа, все нормально, чуваки. Кайфую!
Кузьмин записал на ее студии четыре альбома - «Моя любовь», «Пока не пришел понедельник», «Ромео и Джульетта», «Смотри на меня сегодня». А также сочинил для нее несколько хитов, любимым из которых стала песня «Парень с гитарой». Но предложение руки и сердца делать не спешил.
- Ал, помоги мне получить справку в психдиспансере, - попросил как-то Кузьмин. - Меня за границу не выпускают.
- В Америку собрался, - сразу догадалась Пугачева.
- Ага, - Кузьмин попытался загипнотизировать Аллу отрепетированным взглядом Казановы, но на нее такие штучки никогда не действовали.

На свадьбу с 19-летней Катей ТРОФИМОВОЙ Владимир приглашал Аллу, но она не пришла

Певица достала из холодильника литровую бутылку водки, соленые огурцы и квашеную капусту. Любимой закуски Кузьмина всегда было в избытке. Домработница Люся каждую среду ездила за соленьями на Даниловский рынок.
После первой рюмки Пугачева принесла из спальни исписанный листок бумаги. Будущую творческую и бытовую жизнь Кузьмина Алла Борисовна уместила в 23 пункта. Там были машина, квартира, пластинка, реклама и так далее.
- В Куйбышеве делать было нечего, составила тебе план, - объяснила Пугачева. - Америки в нем нет. Если ты действительно хочешь стать звездой, то останешься.
Вскоре жителей знаменитого дома на улице Горького разбудил знакомый голос.
- Ну и катись, кому ты там нужен! - кричала Пугачева. - Моцарт днепропетровский!
Вниз летели рубашки, джинсы, ботинки.
В эпицентре бомбежки, уворачиваясь от падающего тряпья, стоял Кузьмин. В серой рассветной пелене его фигура казалась призрачной и незначительной.
А вскоре Кузьмин познакомился с актрисой Верой Сотниковой. Увидел ее со сцены на одном из своих концертов и сразу влюбился. После выступления бросился к ней и сразу же отвез к себе домой.
- Как-то мы пришли с Володей к Пугачевой в гости, - вспоминает директор Кузьмина Владислав Николаевский. - Наверное, ей доложили о появлении Веры и других его похождениях. Алла Борисовна посмотрела на Кузьмина убийственно-пронизывающим взглядом и жестко сказала: «Володя, запомни, в нашей стране положение со СПИДом не лучше, чем в Америке». Но остановить Кузьмина уже было невозможно. Потом как-то в ресторане случайно встретились все вместе. Алла подошла к нашему столику и стала спокойно, с достоинством говорить на отвлеченные темы, шутила. В тот момент А.Б. показала, что актриса она не хуже Сотниковой.

Глава 9.

Скандальная слава

Тайна смерти администратора. - Склока в гостинице «Прибалтийская». - Непомнящий помнит все. - Отзовите из нашего города Пугачеву! - Уголовное дело похоронил ушлый адвокат. - Алле проломили голову кувшином. - Примадонна приказывала польским генералам.

Александр Стефанович научил Пугачеву, как надо себя вести, чтобы не сходить с первых полос газет и журналов. Талантливая ученица прекрасно усвоила уроки мэтра. Фотограф Вячеслав Манешин, 17 лет проработавший с певицей, рассказывает:
- Помните скандальную историю в гостинице «Прибалтийская»? Когда ей сказали, что в «Вечернем Ленинграде» готовится материал об этом, она задумалась на минуту и сказала: «Что-то давно обо мне ничего не писали. Пусть пишут». И тут закрутилась жуткая карусель. Я не могу утверждать, что это был подстроенный скандал, но поклонники тогда подсчитали: сообщения о нем в Ленинграде передавали чаще, чем о полете космонавтов. Спустя много лет мне рассказывали в Питере, будто кто-то из поклонников убил потом администратора «Прибалтийской» Байкову, из-за которой все началось.
Что и говорить, народ примадонну любит и готов грудью встать на ее защиту. Но все же не с оружием в руках. У директора «Прибалтийской» мы выяснили: Нину Байкову никто не убивал, она умерла своей смертью - от рака. И была достойной женщиной - хоть и руководила службой размещения гостиницы, но взяток не брала. Так что склока разгорелась между двумя в равной степени интеллигентными дамами.

О скандале ПУГАЧЁВОЙ в питерской гостинице Прибалтийская...

... Лето 87-го запомнилось ленинградцам открытием первой в городе палатки с шаурмой и скандалом с Пугачевой. С тех пор эти два явления культурной жизни в сознании питерцев оказались прочно связаны.
Высокая столичная гостья приехала в город на Неве с важной миссией - дать концерты совместно с тевтонским рокером Удо Линдербергом. Сеять разумное, доброе, вечное надо было с утра, а на ночь требовалось поселиться в отель, соответствующий звездному статусу.
Примадонна рассчитывала на свои привычные люкс-апартаменты №10 000 на 11-м этаже «Прибалтийской». Двухэтажные, с кухней, двумя ванными, кабинетом, гостиной с пианино - твори, выдумывай, пробуй. Оказалось, номер занят. Мало того, певицу никто не спешил селить в другой. Такого пренебрежения даже наш турист-ларечник в Турции не потерпит, а не то что звезда эстрады у себя на родине.
- Алла Борисовна повела себя грубо и некрасиво, - возмущается нынешняя начальница службы размещения «Прибалтийской» Марина Анипер.
Говоря без обиняков, Пугачева принялась орать на персонал отеля матом и грозила всех поувольнять.

...в то время писали чаще, чем о полёте космонавтов

Хорошо запомнил склоку свидетель скандального происшествия, легендарный импресарио Олег Непомнящий: «Подойдя к стойке, я попросил выдать нам ключ от номера.
- Да, пожалуйста, ваш номер - 12 000.
- Ничего подобного, наш номер 10 000.
- Вот ваша заявка. Вот Нина Ивановна написала на ней: 12 000.
- Этого не может быть!
- Русским языком вам говорю: 12 000, в 10 000-м живет иностранец.
В разговор вступила Алла:
- Может, он согласится поменяться?
- Нина Ивановна! - крикнула девушка-администратор.
В вестибюле возникла женщина с врожденным брезгливым выражением лица:
- Ну что, опять эта Пугачева разоряется?
Алла побледнела - я никогда не видел ее в такой ярости:
- Мне плевать на ваших иностранцев! Я требую свой номер. Что-нибудь в этой стране могут для меня сделать?!
Байкова смотрела на нее с плохо скрываемым удовольствием:
- Мы никого переселять из-за какой-то певички не станем.
Пугачева не верила своим ушам:
- Что? Повтори, что ты сказала?!
- Что слышала. Мне за тебя платит государство. Будешь сама платить, тогда и качай права.

Папарацци начали преследовать звезду в начале 1980-х. Пугачеву такое внимание сильно раздражало. Иной раз певица давала выход эмоциям и набрасывалась на чрезмерно назойливых фотографов

Алла потеряла над собой контроль:
- Да ты никто, и звать тебя никак! Если бы я сама платила и давала взятки - ты бы по-другому разговаривала. Пошла вон отсюда!
Байкова развернулась и направилась в кабинет, мы поднялись в номер. Едва дверь за нами захлопнулась, Алла неожиданно изменилась в лице и, потирая руки, торжествующе посмотрела на меня. Я не мог взять в толк, отчего вдруг улетучилась ярость Пугачевой».
Матерый эстрадный волк не понял тогда, что примадонна жаждала пиара. Как бы то ни было, но Алла Борисовна явно переборщила. В ленинградских и некоторых всесоюзных газетах появились зубодробительные статьи, в Госконцерт из Питера полетела телеграмма: «Отзовите из нашего города Пугачеву. Возмущены ее хулиганским поведением и безобразием. Сдаем билеты, не хотим идти на ее концерт. Группа ленинградцев».

Своими плясками примадонна могла зажечь даже Борю МОИСЕЕВА

Весь конец августа певица провела взаперти в Москве в грусти и печали. С утра до вечера Алла рылась в кучах писем и телеграмм со всей страны. «Ты оскорбила всех простых советских людей-тружеников! Зажралась вконец, на прислугу свою ори, а не на нас!», «Молодец, Аллочка! Поставила быдло на место. Доколе всякая мелкая сошка при власти будет нами помыкать?!» - народ в оценке скандала четко разделился на два лагеря.
- Мы тогда боролись два месяца с системой... Алле нужно было быть осторожней, а она сама «подставилась», - вспоминает третий муж Пугачевой - Евгений Болдин. - Против нее было заведено уголовное дело по факту хулиганства и оскорбления должностного лица при исполнении. До суда, правда, не дошло. Мы наняли очень опытного адвоката. Обратились в свою, московскую, прессу. Потом пошли по всем официальным инстанциям. И везде получили негласную поддержку. Таким образом, эта «машина уничтожения» сначала пробуксовала, а затем остановилась совсем.
На фоне этого вселенского скандала другие эксцессы выглядят милыми пустячками, но забывать о Пугачевой они не давали.
- Студия звукозаписи Александра Кальянова, зима. Алла выбежала во двор в одной юбке - воздуха глотнуть, - живописует основатель «Частного архивного отдела» Сергей Полянский. - Увидела некую Наташу, озлилась и начала за ней гоняться. Поклонница в одну дверь - Алла за ней, та в другую. «Врешь! - кричит Пугачева. - Не уйдешь!» Упала на снег и орет на Наташу матом. Приехала милиция и растерялась, кого забирать - то ли Аллу, то ли фанатку.
Кстати, поклонницы отлично знали, что, когда Алла навеселе, к ней лучше не приставать. К своему несчастью, о том не ведала одна известная целительница. И брякнула: ты, мол, первая леди эстрады, а я - медицины. Пугачева такой недооценки не стерпела: «Я первая женщина всего!» - и плеснула знахарке водки в лицо. Та не обрадовалась и в ответ двинула Алле кувшином по голове. Но силы оказались неравные, и целительница со всех ног босиком помчалась подобру-поздорову. А следом за ней по лестнице с пробитой головой Пугачева. Даже «скорую» вызывали.
- Она все время хотела чем-то выделиться, обратить на себя внимание, - вносит свою лепту в непарадную биографию примадонны композитор Алексей Мажуков. - Помню, приехали в Москву польские генералы. Целая делегация. Для них в ресторане накрыли столы и устроили концерт. А Пугачева приехала выпивши. Организаторы по такому делу не разрешали ей выйти на сцену. Так она всех растолкала, выбежала на сцену и закричала: «Эй, вы, солдафоны! Кончайте жрать! Слушайте меня!»
Вскормленная на вечных скандалах и пиар-ходах публика была готова поверить во что угодно и сама распускала о Пугачевой самые невероятные слухи.
- Представляешь, Маринка, Алла глаз вставила! - поделилась с подругой последней новостью фанатка из ближнего круга. - На съемках софит взорвался, ей осколком и полоснуло.
- То-то, вижу, она днем и ночью в темных очках ходит! После операции, значит. Нельзя ей яркий свет чувствовать.
В другом, еще более «ближнем» круге взахлеб уверяли, мол, Пугачева под солнцезащитными очками скрывает огромный фингал. Дескать, это любовник постарался, когда Алла отказалась уйти к нему от мужа. «Что вы, это супруг приревновал к любовнику!» - «Да ладно, это с продюсером она деньги не поделила». - «Просто по пьянке навернулась глазом на рояль». В страну вместе с перестройкой пришла гласность, и народ воспользовался свободой сполна.
Алла под темными очками прятала хитрые искорки в глазах.

Глава 8.

Болдинская весна

Два Овна. - Смотрины за бутылкой. - Брак по призыву партии. - Третий муж сделал Пугачевой высшую ставку. - «Снова я осталась одна!».

26 мая 1978 года директор концертных программ Росконцерта Евгений Болдин, человек светский, приятный во всех отношениях, обедал в кругу семьи. От приема вкусной и здоровой пищи хозяина квартиры на Волжском бульваре оторвал настойчивый звонок в дверь.
- Кто бы это мог быть? - поперхнулся рассольником Евгений Борисович и уставился на жену и дочь.

Алла Борисовна расписалась с БОЛДИНЫМ, чтобы без проблем ездить вместе за границу

На пороге топтался музыкальный руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов. В нем тогда солировала 29-летняя Алла Пугачева, но коллективу не хватало директора. Гендиректор Росконцерта порекомендовал Авилову зайти в гастрольное бюро и выбрать там любого, кто понравится:
- Бери помоложе, который еще не очень научился воровать.
Таким Саше показался Евгений Болдин. Тот не возражал. Надо было заручиться согласием Пугачевой, и теперь Авилов примчался звать Болдина на смотрины:
- Евгений Борисыч, едем к Алле - ждет-с!
В маленькой квартирке в Вешняках с каждой рюмкой «Пшеничной» разговор становился все задушевней. Уже потом Болдин узнал, что Пугачева любила проверять людей «на вшивость» с помощью бутылки. В тот весенний вечер пьяный гость понравился хозяйке даже больше трезвого.

В начале 80-х ПУГАЧЕВА делала ставку на мелодраматизм

- Она - Овен, и я - Овен. Как следует из гороскопов, у Овнов присутствует стадное чувство. Я сразу понял, что она мне безумно нравится как человек, что мы подходим друг другу. Почувствовал, что я ей тоже симпатичен, - Евгений Борисович продемонстрировал завидную проницательность.
Показал новый директор и деловую хватку - забрал у Авилова из «Ритма» 13 музыкантов и перевел их из Харьковской филармонии в Росконцерт. Из них Пугачева создала уже по-настоящему свой ансамбль - «Рецитал». Александр поплатился за пренебрежение тусовками с сильными мира сего и конфликты с Болдиным.
- Я не очень люблю банкеты с начальством. А Болдин, наоборот, это делал с удовольствием. Он человек великосветский, очень коммуникабельный. Вот он и стал ходить с Аллой на все неформальные мероприятия. Я и не заметил, как между ними произошло сближение, - удивляется Авилов.

Человек светский, БОЛДИН и собаку выбрал из аристократов - бассета

Наверное, еще больше удивился Александр Стефанович, который в то время был официальным мужем Пугачевой.
Две семьи - Алла с Сашей и Евгений с Милой - дружили, ездили вчетвером за город на шашлыки, узбекскую дымляму, ходили друг к другу в гости. Но вскоре идиллия кончилась - начались семейно-производственные конфликты. Болдин и Мила быстро и без нервотрепки разошлись, Пугачева со Стефановичем полгода не могли поделить 4-комнатную квартиру на улице Горького. В конце концов суд оставил жилье Алле, а бывшему мужу Моссовет выделил другую квартиру.
«Сближение» Пугачевой и Болдина продолжалось, и 13 января 1980 года в купе поезда Харьков - Москва они договорились жить вместе.
- Наша совместная работа подразумевала общение практически 24 часа в сутки. Мы как-то очень органично стали предельно близки, - по-деловому объясняет Евгений Борисович. И походя вспоминает, что у него в то время параллельно был «приятный роман с очень милой девушкой».
О третьем для Аллы походе в загс разговора не было. Как чувствовали: по-признанию Болдина, их официальная регистрация в 85-м наложила на их отношения негативный характер.

- Бей, бей, бей своих, чтоб чужие боялись!

Возможно, на злосчастный штампик в паспорте и надо списать два романа Аллы «болдинского» периода - с Кузьминым и Челобановым.
Расписывались сожители не от полноты чувств, а по призыву партии. Накануне отъезда на гастроли за границу секретарь Октябрьского райкома КПСС Москвы тов. Светик заявил Пугачевой, раз ее брак с Болдиным - не официальный, то за кордон их вместе не пустят. Алла закатила страшный скандал. С гиканьем гоняла видного партийца по коридорам, по дороге шугала мелкую райкомовскую рыбешку. Вернулась домой злая, как ведьма, и с порога бросила Болдину:
- Все, надоело! Сейчас же идем в загс!
Они даже не раздевались - расписывались прямо в шубах.
Много позже Евгений Борисович не скрывал:
- Семьи в общепринятом значении этого слова у нас никогда не было. Алла жила вне этого понятия «семья», главным приоритетом для нее всегда было творчество. Нужны всегда были наши деловые отношения.
Уже в 1986 году их супружеские отношения полностью прекратились, но развелись они только в 1993-м. Постепенно сошли на нет и деловые связи.
- Закончилась перестройка, начался нормальный капитализм, с приходом которого всем артистам разрешили официально получать не строго фиксированные советские артистические ставки, а достойные «рыночные» гонорары, - подвел итог своему семейно-экономическому периоду в жизни примадонны Болдин.

Нынешняя жена БОЛДИНА - Марина младше шоумена на 33 года (снимок сделан на недавней свадьбе Дмитрия ДИБРОВА)

Был ли счастливым этот союз? Странный вопрос по обычным житейским меркам. Вместе прожили недолго, верность друг другу не хранили, ребенка не родили - Алла Борисовна забеременела от Болдина, но сделала аборт. («Был момент, когда мы думали, оставлять ребенка или нет. И решили, что такой возможности нет. Потом мы об этом очень жалели», - с горечью говорит Болдин.) Однако если вспомнить, что всегда стояло для Пугачевой на первом месте...
В 1980 году Алла - заслуженная артистка РСФСР, в 81-м - получает «Золотой микрофон» как лучшая певица года от немецкой фирмы «Динакорд», в 82-м - успешно выступает в Италии, Франции, двумя годами позже - в Швеции и Финляндии. Ее именем назван шведский паром, ей предлагают совместный проект с легендарной «ABBA», в Швеции выходит альбом «Совьет суперстар». В 1991-м певице присваивают звание народной артистки СССР... Евгений Болдин демонстрирует прекрасные способности музыкального менеджера.
Приложил руку Евгений Борисович и к другой стороне успехов супруги.
Пугачева в то время получала за выступление всего 12 рублей 75 копеек, а узкий круг избранных певцов - аж 122 с полтиной! Однажды в 1984 году Болдин зашел в Министерство культуры и случайно увидел на столе список из десяти фамилий, которым определили высший тариф оплаты труда: Магомаев, Кобзон, Зыкина, Пьеха, Ротару, Богатиков, Хиль...

Не отрекаются, любя... (Из архива журнала «Тайны звёзд»)

- Я только что был у начальника Управления музыкальных учреждений. В поданном им списке ошибочно пропущена фамилия Пугачевой! - строго сказал Болдин секретарше министра Демичева. - Он заметил ошибку и просит ее исправить.
Болдина там хорошо знали и отдали ему список. В соседнем кабинете он собственноручно впечатал фамилию Аллы Борисовны в документ.
- Сидим с Аллой в квартире на улице Горького, отмечаем. «Ты понимаешь, что произошло? Государство дает тебе возможность за один концерт заработать месячную зарплату советского человека!» - «До сих пор не верю», - отвечает Алла и чуть ли не плачет, - с гордостью вспоминает свои подвиги Болдин.

Алла развлекается в бане в компании мужа Евгения БОЛДИНА (слева), директора таллинского Дворца культуры и спорта Николая ЗИНЦОВА и поэта Ильи РЕЗНИКА

К деньгам у Евгения Борисовича всегда было трепетное отношение. В бытность директором «Ритма» суточные музыкантам Болдин обычно выдавал со скрипом, после неоднократных напоминаний Александра Авилова.
Самое поразительное, что при всех передрягах совместной жизни Пугачева и Болдин почти не ссорились. Во всяком случае, с их точки зрения.
- Мы понимали друг друга во всем, принимали и дополняли, - объясняет этот феномен Евгений Борисович. - Мы, конечно, спорили, мне доставалось. Алла, бывало, поливала меня словесными помоями. «Терпи, - говорил я себе. - Алле нужно выговориться».
После третьего развода Алла Борисовна написала песню со словами: «Крикну, а в ответ - тишина. Снова я осталась одна».

За столом - Фрида ЛИНГСТАД («ABBA»), Илья РЕЗНИК, Кристина ОРБАКАЙТЕ, Алла ПУГАЧЁВА и Бьорн УЛЬВЕУС («ABBA»). Стоят - Бенни АНДЕРССОН («ABBA») и Евгений БОЛДИН



БОЛДИН говорил, что в ПУГАЧЁВОЙ уживаются две женщины: королева и атаманша












Ссылки по теме «100 любовников Пугачёво

Глава 6.

Хождение по мукам

«Робот» родил певицу. - По сибирской реке на «Броненосце «Поносцеве». - Домогательства Шаинского. -
Пугачеву победил Чемоданов. - Пела только в мини-юбке,
грим не смывала неделями. - «Я не бл...дь, я русская певица!».

Итак, Пугачева сделала выбор между семьей и карьерой в пользу последней.
Уже ко времени знакомства с Орбакасом Алла пользовалась определенной популярностью. И пусть до вселенской славы было еще ох как далеко, некоторые песни молодой певицы имели успех. Алла не сразу нашла себя в музыке. В детстве с удовольствием подражала Пьехе, в юности пела хиты зарубежных звезд, но поймала удачу за хвост, когда решилась сохранить свою яркую индивидуальность.
В 1965 году в творческой жизни Пугачевой произошло первое эпохальное событие - ее заводная песенка «Робот», записанная для программы «С добрым утром!», произвела фурор. А ведь все могло сложиться иначе...

Первые гастроли устроила радиостанция «Юность»

- Я тогда училась в музучилище на дирижерском отделении, - рассказывает Алла Борисовна. - На первом же уроке получила двойку и сбежала с подругой в кино. Но билетов не было, и мы забрели в клуб. Там на сцену одна за другой выходили девушки в красных сапогах и пели одну и ту же песню. Когда появилась пятая, я не выдержала и рассмеялась. «Почему в зале посторонние?! Если ты такая смелая, выходи и пой», - крикнули мне. - «Сапог красных нет!» - ответила я. Мне дали сапоги, и я спела эту песню. А через пару дней меня пригласили на радио записать эту песню. Называлась она «Робот». Так что все решил счастливый случай.
На радио Алле Борисовне покровительствовал популярнейший радиоведущий культовой передачи «С добрым утром» Владимир Трифонов, работающий на пару с Дмитрием Ивановым. Сегодня всем биографам Аллы Борисовны прекрасно известно, что Трифонов был ее любовником и даже знакомился с ее родителями.

Начинающая певица выступала от провинциальной филармонии

Интимные отношения у них завязались на третий год знакомства, в 68-м.
Однажды Алла пришла на съемки телепередачи «С днем рождения». Ее авторами тоже были Трифонов и Иванов. Представьте картину: худенькая девушка растерянно озирается по сторонам, и вдруг раздается пронзительный крик:
- Кто пустил сюда эту шмакодявку?!- злобный мужичонка раздраженно тыкает пальцем в ее сторону. Кровь бросается Алле в лицо. Словно со стороны Пугачева слышит свой звенящий от ярости голос:
- Я не шмакодявка! Я любовница Трифонова!
И в мгновенно наступившей тишине стремительно покидает студию. Только пожилой осветитель тихонько произносит вслед нежданной гостье:
- Молодец, деф-фка!
- Ни деньгами, ни телом она дорогу к славе себе не пробивала! Алла никогда не была проституткой! - заступался за певицу в интервью «Экспресс газете» первый организатор гастролей певицы легендарный импресарио Михаил Плоткин.
Впрочем, даже он признает: мужчин в ее жизни в начале карьеры хватало. Рассказывают, что на даче певца, композитора и одного из многочисленных фаворитов примадонны Александра Кальянова однажды собрались весьма известные представители шоу-биза.

В Липецкой филармонии Алла Борисовна прослужила три года

И накатив крепких напитков, придумали игру: кто больше вспомнит любовников неподражаемой Аллы. Победитель остановился аккурат на цифре 100. Почтенное сообщество пришло к выводу, что по сравнению с нынешним поколением русской попсы Пугачева просто святая. Ведь у нее в среднем получается менее трех кавалеров в год, не так уж и много. А нам известно немало примеров, когда нынешние поп-звездочки имеют в своем амурном списке сотню мужиков уже к 25 годам!
Однако вернемся в далекий 1965-й. Многообещающую певицу сразу взяли под свое крыло филармонические зубры. В составе агитбригады радиостанции «Юность» ей организовали гастроли по Западной Сибири и Заполярью.

Одна из первых пластинок Аллы

Увы, не до всех работяг дошли прелести «роботизации».
- Деточка, советую забыть о сцене! - попытался однажды раз и навсегда подрезать крылья Пугачевой заматеревший на советской эстраде концертный директор.
Слава богу, нашлись умные люди, уговорившие девушку не слушать дураков. По-мужски утешал расстроенную Аллочку знаменитый геолог Юрий Эрвье, будущий замминистра геологии СССР. Молодая певица признавалась таежному богатырю, что на самом деле мечтает вовсе не об эстраде, а о театральных подмостках. Тот басил, мол, надо бороться и искать, найти и не сдаваться. У Эрвье была дочь всего лишь чуть моложе Пугачевой, но он не пропускал ни одного ее выступления. Ему тогда было 57 лет. Своим авторитетом геолог сильно помогал концертной бригаде с поставками продовольствия, транспортом, снабжал одеждой.

Памятник первооткрывателю тюменской нефти Юрию ЭРВЬЕ

Кстати, когда участники тура давали отчетный концерт на ВДНХ, влюбленный Эрвье приехал в Москву только затем, чтобы вручить Пугачевой огромный букет роз... С ним по достижении совершеннолетия она тоже, по слухам, была близка какое-то время.
Во время тех памятных гастролей по Сибири Алла впервые подхватила жестокую дизентерию. С этим недугом пришлось сражаться почти всем пассажирам теплохода ВТТ-10, который вез артистов по Оби. С легкой руки барда Бориса Вахнюка, участника того беспримерного рейда, корабль назвали «Броненосец «Поносцев»!
С Вахнюком Алла также поддерживала отношения и после экспедиции, причем не только дружеские. Они часто проводили время вместе. Пили портвейн, рисовали шаржи на своих приятелей. Пугачева, при всей своей нелюбви к спорту, даже ходила смотреть, как Борис играет в футбол. А его песни Алла Борисовна исполняла даже в статусе суперзвезды - например «Бежала голову сломя» 1993 года или «Успокой» 1997 года. Незадолго до смерти по ходатайству Аллы Борисовны Лужков выделил Вахнюку квартиру. На его похоронах она не прятала слез: «Мы с тобой ТАМ еще встретимся!» - заявила она во время прощания.

Борис ВАХНЮК плавал с Аллой на «Броненосце Поносцеве»

Был на теплоходе у юной девушки еще один воздыхатель - молодой поэт Диомид Костюрин, который имел смешное прозвище Динамит в кастрюле. Произведения Костюрина зло пародировал в передаче «Вокруг смеха» ее знаменитый ведущий Александр Иванов. Для подруги своей юности Аллы Диомид позже написал тексты к песням «Три желанья» и «Святая ложь». Судьба поэта сложилась трагично - много лет спустя он покончил с собой, выбросившись с 8-го этажа. От Аллы несчастный так ничего и не добился.
К концу поездки Пугачева сумела-таки завоевать сердца публики. Особенно полюбилась сибирякам песня Владимира Шаинского «Король, цветочница и шут». Оценил исполнительницу и сам композитор - он не только помогал Пугачевой советами, но вскоре предложил руку, сердце и постель. Алла Владимиру вежливо, но твердо отказала.

Владимир ШАИНСКИЙ звал Алусю замуж

Более удачливым оказался комсорг отряда космонавтов Герман Соловьев, который тоже сопровождал Пугачеву в поездке. Космонавты тогда были популярнее самых модных артистов. Алла сошлась с ним, познакомила с родителями и братом. А Герман в свою очередь представил ее самому Владимиру Высоцкому! Все шло к свадьбе с космонавтом, но судьба распорядилась иначе - молодые люди расстались. Причем «до греха» дело не дошло, добился Герман своего только через несколько лет, и это была уже ни к чему не обязывающая мимолетная связь.
После возвращения из Сибири в столицу Пугачева продолжала выезжать на гастроли «по первому требованию» - хоть в воронежский совхоз, хоть на ленинградский завод. Питаться ходили в простые рабочие столовки. Частенько во время выступлений справлять нужду приходилось в эмалированное ведро, «любезно предоставленное» принимающей стороной.

На гастролях ПУГАЧЕВА оценила изысканность коктейля «Северное сияние»...

При этом молодая певица получала повышенный гонорар - 5 рублей 75 копеек за концерт. Ведь она не только пела, но и подыгрывала себе на рояле. По отзывам коллег, Пугачева вскоре стала для коллег в доску «своим парнем». Когда один местный гад-администратор попытался зажать деньги артистов, Алла ухитрилась загодя узнать о крысятничестве и предупредить Михаила Плоткина. Тот сорвал коварные планы злодея.
В 1969 году Алла стала солисткой ансамбля «Новый электрон» Липецкой областной филармонии. Первую встречу с певицей хорошо запомнил художественный руководитель коллектива Владимир Штульман:
- Позвонил музыкальный руководитель «Нового электрона» Валера Приказчиков: «Владимир Абрамович, есть девочка приличная. Правда, нигде не работает, не вокалистка, но, по-моему, перспективная.» - «Привози». Валера привез. Худенькая, с кривыми ножками, Алла Пугачева показалась букой. Послушал, действительно способная, перспективная. Взял в ансамбль, хотя у меня уже была одна вокалистка - Рая Кустарева. На десять голов выше и как певица, и внешностью, и обаянием.

...из водки с шампанским (начало 70-х годов)

Ставка Пугачевой выросла до семи целковых за выступление, казалось, перед ней открылись все пути. Некоторые, увы, оказались безлюдной проселочной дорогой.
- Приезжаю на Украину, в Липовец. Ребята просят выступить в сельском клубе. «У нас тут уже была ваша певица из Москвы. Пугачева». - «Знаю Аллу». - «Три человека в зале сидели», - вспоминал в интервью «Экспресс газете» Борис Вахнюк.
Апофеозом унижений стало третье место на V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Победил, кто бы сомневался, великий Валерий Чемоданов.
«Новый электрон» считал себя не эстрадным ансамблем, а рок-группой. Из-за своего отчасти продвинутого в сторону гнилого Запада репертуара коллективу приходилось всеми правдами и неправдами обходить бдительность идеологических надсмотрщиков.

К пляжам у советских девушек всегда было трепетное отношение

За исполнение «идейно чуждой, буржуазной музыки» доставалось на орехи как художественному руководителю «электроников», так и самой Алле. Для концерта, посвященного пленуму какого-то обкома КПСС, Пугачева приготовила однажды музыкальный фельетон. По мнению продюсера Владимира Штульмана, прекрасный новаторский номер. Но на генеральной репетиции худсовет Пугачеву зарубил. Бонзы испугались коротенькой юбчонки будущей примадонны.
- Была страшная ругань! - вспоминает творческий процесс Штульман. - «Сними юбку! - требовали у Пугачевой. - Надень нормальное платье». - «Сами наденьте и пойте!» - отвечала Аллочка. Она уже тогда критику не воспринимала. Уговорили переодеться ее буквально в последний момент.
В «Новом электроне» Пугачева провела три года. Безотказно выходила на сцену заплеванных семечками клубов российской глубинки, спала на раскладушке, ела из стеклянной баночки картошку с жилками тушенки. Брак с Орбакасом к тому времени практически развалился.
- Она шухарная баба была. Ушлая, оборотистая, шустрая. Любила поржать, повеселиться. Книжек вообще не читала, но не скучала никогда. Обычная девушка, - рассказывает бывшая соседка по комнате во время гастролей, администратор Липецкой областной филармонии Тамара Васильевна Крутых.

Пионеры нашего рока - «Новый электрон» (слева - Владимир ГЕРКУЛЕНКО, третий слева - Владимир ШТУЛЬМАН)

- Такой привередливой, как сейчас, Пугачева не была. Но странности уже замечались. Она, когда спать ложилась, грим не смывала. Так все гастроли и не умывалась. Говорила: «А вдруг меня Володя увидит, а я некрасивая».
Володя - это Владимир Геркуленко, пианист «Нового электрона», ее тогдашний парень.

Эмил ДИМИТРОВ в 1968 г. сочинил «Арлекино»

В 1975 году с невероятным «Арлекино» Пугачева взяла «Гран-при» песенного конкурса «Золотой Орфей» в Болгарии. Ехать на фестиваль готовился другой исполнитель, но, к счастью для Аллы, он оказался педерастом. В те годы на советской эстраде такие вещи еще казались странными, и высокое руководство срочно заменило мужеложца женщиной.
Скандал, впрочем, все же случился. На торжественном вечере в честь закрытия конкурса зять президента Болгарии принялся нагло приставать к Алле и тащить ее «в номера». Пугачевой пришлось объяснить охальнику, что она «не бл...дь, а русская певица». Тот сразу потерял к ней интерес. Зато, как рассказывают очевидцы, Алла охотно поужинала и провела время до утра в компании болгарской звезды Эмила Димитрова.
- Пугачева - женщина очень сексуальная. Но никогда не была распущенной, - смотрит в корень Михаил Плоткин.

С ансамблем «Весёлые ребята». Рядом с ПУГАЧЁВОЙ в очках - Павел СЛОБОДКИН

За победу на конкурсе Алла получила премию - 700 левов (по тогдашнему курсу около $700).
В Москве гордость СССР никто не встречал, зато вскоре удалось сделать еще один семимильный шаг ко всенародному признанию - Пугачева записала несколько песен для киношедевра Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!».
Алла в тот период выступала с ансамблем Павла Слободкина «Веселые ребята». Ребята действительно были веселые и находчивые. На гастролях мало кто ложился спать до рассвета, одной из последних уходила отдыхать в номер Слободкина Пугачева.
Но со Слободкиным Алла стала жить не сразу. До Павла гражданским мужем Аллочки некоторое время был ее партнер по ансамблю Виталий Критюк.
- Пугачева работала с ним и жила, - утверждает певица Светлана Резанова, бывшая солистка «Веселых ребят». - Этот человек занимался фарцовкой музыкальной и видеоаппаратуры. Сидел в тюрьме. Жил на широкую ногу. Но в 90-м году бесследно исчез. Говорят, его убили за то, что пропали какие-то деньги. Темная, в общем, история.

Глава 5.

Поспешный брак

Кто на новенького? - Сельская идиллия с клоуном. -
Сама сделала предложение. - На седьмом небе от счастья. -
Ждали мальчика, а родилась девочка. - Канареечные джинсы. - Принесла семью в жертву карьере.

Первым мужем Аллы Пугачевой стал литовец. В отличие от лощеного выпускника элитного столичного вуза Миколас Эдмундас Орбакас, кроме экзотических имени и фамилии, выделялся разве что двухметровым ростом. Гигант тоже был студентом - IV курса Московского эстрадно-циркового училища. Сельский самородок оказался чертовски талантлив и удачлив - безо всяких связей сумел войти в число 20 принятых на отделение клоунады и речевых жанров. Опередил Миколас три тысячи человек.

Маленькой Кристинкой в основном занимался папа Миколас

Познакомились они весной 1969 года в музыкальном училище Пугачевой. Все получилось, как предсказала Алле поэтесса Карина Филиппова, авторитетная гадалка:
- Будет у тебя, малиновая моя, встреча в казенном доме. Мужчина, которого там первым увидишь, и станет твоим мужем!
Спустя 30 лет в своем первом в жизни интервью - «Экспресс газете» - Миколас Орбакас вспоминал:
- Вдруг мимо меня идет какая-то девчонка. Рыжая, в черном костюмчике, в белой блузке. Внешностью Алла, прямо скажу, не блистала, но характер был свойский. А когда садилась за рояль... Голос - просто магия.
Вскоре Пугачева и Орбакас вместе в составе концертной студенческой бригады, сколоченной «лучшим российским менеджером» Олегом Непомнящим, поехали по колхозам Тамбовщины. Многочисленные биографы в стремительном развитии отношений 20-летней Аллочки и 23-летнего Миколаса упирают на решающую роль парного молока и романтики сеновалов. Уже через четыре месяца, осенью 1969-го, влюбленные сыграли свадьбу.
- Однажды утром Алла разбудила меня ни свет ни заря: «Ну что, пойдем делать предложение?» - улыбается Миколас. - Пришлось идти к ее родителям в старых джинсах и ковбойке. Костюма у меня не было... И как же долго мы стояли в очереди в Грибоедовский дворец бракосочетаний! Так долго, что хотелось плюнуть на все и уйти.

С Миколасом во время поездки по Калужской области в 1969 г.

Свадьбу устроили в кафе. На заработанные во время летнего «чеса» по стране деньги жених купил костюм, невеста сшила на заказ по лучшим образцам передовой чехословацкой моды белое платье.
Орбакас жил в цирковой общаге в Трифоновском переулке, и молодожены были на седьмом небе от счастья, когда райсовет Ждановского района Москвы выделил им семиметровую комнату. Сюда в мае 1971 года принесли первенца - Кристину. Малышку пришлось заворачивать в голубое одеяльце - супруги ждали мальчика, загодя придумали ему имя - Станислав и купили необходимые ребенку вещи совсем не девчачьих расцветок.
Заниматься новорожденной Кристинкой молодой маме был недосуг - Пугачева с оркестром Олега Лундстрема месяцами гастролировала по Союзу и странам развитого социализма. В семье появились сервиз «Мадонна», замшевый пиджак, китайский обливной таз, телевизор «Горизонт» и две пары джинсов «Lee» уникального канареечного цвета.
В 1973 году семья получила двухкомнатную квартиру в Кузьминках, но брак к тому времени превратился в простую формальность.

Семейный портрет в интерьере: с Борисом ПУГАЧЁВЫМ и ОРБАКАСОМ

- За четыре года мы ни разу не поссорились. Были сцены ревности, но в целом мы доверяли друг другу. Однако к Алле пришла слава, ей было не до семьи. Алла никогда не заостряла внимания на браке. Решила посвятить себя искусству, - объясняет причины развода Миколас.
Квартиру разменяли. Алла с дочкой получили отдельную однокомнатную в Вешняках, Орбакас отправился в комнату в коммуналке на северной окраине Москвы - в Марфино.
После развода Миколас встретил новую любовь. Его Марина, в прошлом воздушная гимнастка, моложе мужа на 19 лет. У них родился сын Фаби, и сегодня Орбакас уверяет, что никогда не жалел о разводе с Пугачевой: «Она для меня как далекая планета». Единственная заноза в сердце - Кристина. Был период, сразу после развода, когда Алла не давала отцу встречаться с дочерью. Но потом сама позвонила: «Девочка скучает», и отношения наладились.

Глава 4.

Первая любовь

Русская Элла Фитцджеральд. - Языкастый поклонник. -
Подвиги в пустыне. - Предательство на родине.

В квартире на Плющихе в тот апрельский вечер 1967 года собралась всегдашняя разношерстная компания. Ливерная колбаса, нежинские огурчики, «голубые» вареные куры, в банке занимается свальным грехом почти заморский деликатес - прибалтийские шпроты... Голодные студенты и начинающие музыканты налегали на закуску, пили водочку и десертные «Черные глаза». У стен на двух диванах шел оживленный спор о музыке.
- Нету у нас рока, ну нету! - визжал, давясь квашеной капустой, матерый человечище в клетчатом пиджаке. - И певцов нету. Ну, откуда в России взяться Элвису Пресли?! И джаза не видать-не слыхать. Эллы, как ее, Фитцджеральд как не было, так и нет.
- Ах, нету?! Вечно ты, Женька, вражьи голоса слушаешь. Ты лучше смотри сюда, - за пианино уверенно уселась совсем молоденькая девушка с характерной щербинкой между передними зубами.

В первый раз в студии звукозаписи Алуся изрядно робела

От непричесанного хита Фитцджеральд «Любовь на продажу» разговор быстро затух. Песни «битлов» в исполнении Аллы слушали, уже пытаясь подпевать.
- Я такой, я такой - сексуально половой! - упоенно выводила Алла из Рода Стюарта.
Когда импортный репертуар иссяк, Пугачева без запинки перешла на городские романсы и популярные эстрадные песни советских композиторов.
У фоно, пожирая глазами исполнительницу, стоял студент столичного Института иностранных языков им. Мориса Тореза Валера Романов. Он мог часами слушать самобытное музицирование Аллы. Противиться экспрессии рыжеволосой бестии юноша не мог и не хотел.
Валерий ходил за обаятельной девушкой по пятам, всюду искал с ней встречи, провожал вечерами на другой конец Москвы, иногда получал в награду беглый неумелый поцелуй. Романов настолько увлекся, что совсем потерял голову. Валера забил на учебу и завалил несколько экзаменов. Но стране были позарез нужны переводчики с редких языков, и его не стали отчислять из вуза.
В начале 1967 года на Ближнем Востоке евреи и арабы смотрели друг на друга исключительно через визиры прицелов. Запад гнал стратегическому союзнику «миражи» и бронетехнику, мы поставляли братьям по оружию МиГи, «калашниковы», средства ПВО и противотанковые орудия. Помогать арабам разбираться с премудростями современного оружия в пустыню ехали тысячи советских военных советников. Курсу Романова устроили досрочную защиту диплома. Переводчиков-арабистов ждали в горячей точке.
В мае 1967-го, незадолго до начала шестидневной войны, Валера получил назначение в Египет. В растрепанных чувствах прямо из института он прибежал к любимой.
- Аллочка, меня отправляют за границу. Буду выполнять особо ответственные задания родины, - постарался набить себе цену Романов. - Хочешь, давай срочно распишемся и поедем вместе?
- Без меня ты не можешь выполнить задание? Да ладно, не обижайся - шучу. Ты мне очень дорог, Валерка, но давай отложим свадьбу до твоего возвращения?
Он писал невесте чуть ли не каждый день. В посольских кабинетах и в армейских палатках, в торговых офисах и при свете костра между барханами. Письма же от Аллы приходили по большим мусульманским праздникам. Наконец самый долгий год растаял миражом, и герой пустынных горизонтов вернулся на благодарную родину. Загорелый и атлетичный Валерий выглядел как первый советский мачо. Прямо из аэропорта изголодавшийся влюбленный на такси помчался к Аллочке. Девушка ждала ветерана войны в скверике.
- Пусть этот букет белых роз расскажет, как я тебя люблю, - с армейской прямотой, но с восточной галантностью предложил Валера.
Пугачева вняла совету. Взяла цветы, ойкнула, уколовшись о шипы, и пошла по аллее, рассеянно помахивая букетом. Долгожданный поцелуй после долгой разлуки вышел на ходу и неприятно формальным.

Валерий РОМАНОВ с боевыми друзьями (лето 1967 г.)

Валера принялся рассказывать о своих ближневосточных подвигах:
- ...отравил пять сионистских колодцев, угнал два табуна боевых верблюдов-дромадеров в полном вооружении, посыпал дустом недельный запас фиников противника. Трепал, одним словом, мировую закулису.
Пугачева слушала вполуха эту «пургу» и поглядывала на часы.
- Ты торопишься?
- Знаешь, - замялась Алла, - я сегодня замуж выхожу.
Это было чистой правдой. За год разлуки с Романовым у Аллы появился новый жених.
Бедный Валера долго переживал крушение надежд, с головой окунулся в работу. Лет пять после этого он и слышать не хотел о женщинах. В 70-е годы следы Романова затерялись в Прибалтике.

Глава 3.

Куда уходит девство

Первая сигарета. - Странная болезнь. - Мальчики ходили табунами. - Художник из Кузьминок соблазнил малолетку.

Дальняя дорога на Кубу окончательно раскрепостила Аллу - 13-летняя девушка впервые пригубила вино и взяла в рот сигарету - болгарскую «БТ». Отбить тягу дочери к запретным удовольствиям попыталась мама. У девочки вдруг появилась редкая форма аллергии - на цвета одежды!
- Я ничего не могла надеть, кроме черного, - с досадой вспоминала Алла Борисовна.
Зинаида Михайловна сказала дочери, что организм подростка ослабляют табак и алкоголь. Алуся призадумалась. Курить стала от случая к случаю. Вскоре от цветобоязни не осталось и следа. Последний раз подростковый табачок вышел боком школьнице через несколько месяцев.
- Мы с Алкой решили приколоться. Она переоделась в мальчика, взяла в зубы сигаретку и стала изображать моего парня. К нам на улице подошел какой-то пацан и попросил закурить. А Алла взяла, да и дала ему не сигарету, а спички. Он разозлился и дал ей со всей дури пендаля, - смеется однокашница Пугачевой Нина Ивановна Белова.
Об опасности увлечения в нежном возрасте мальчиками маменька тогда упоминать не стала. Наверное, не считала это серьезной проблемой. Родители порой бывают наивны, как малые дети.
- В 7-м классе Алла уже пользовалась успехом у старших мальчиков. Мне говорили: «Опять ваша Пугачева была на вечере у старшеклассников. Туда же никого не пускают. А она все равно прошла», - качая головой, рассказывает о своей ученице классная руководительница Вера Александровна Петровская.

В свидетельстве об окончании восьмого класса у Аллочки пять «троек», зато за поведение - «отлично»

- Алла внешне была не очень красивая девчушка. С тоненькими рыжими косичками. Но фигурка идеальная. Ножки точеные. Очень живая, общительная. Ее вечно ждала свита мальчишек провожать домой, - подтверждает слова коллеги преподаватель музыкальной школы №31 Роза Иосифовна Рюмина.
В СССР в те годы секса не было, и внешне в этом смысле в школах царили тишь да благодать. Пугачева - лидер во всем - и с мальчиками сумела обставить своих подруг. В этом абсолютно уверен бывший начальник цеха ЗИЛа, одноклассник Аллы Алексей Иванович Новиков.
- С парнями она начала встречаться значительно раньше других девочек, - вспоминает этот бесхитростный рабочий человек.
Девочки взрослеют быстро, и уже в восьмом классе Алуся не ночевала дома. Скандал грянул в общешкольном масштабе. Мама искала дочь где только можно, и, когда девочка вернулась, ее аморальное поведение с напускным гневом завистливо смаковали на комсомольском собрании.
А летом у 14-летней Алуси случился первый настоящий роман.
Дачу в Новоалександровском окружали чудесные непролазные кусты. Их заросли как магнитом притягивали Аллочку. Здесь девушку ждал студент МАИ Дима Страусов. С юношей никогда не было скучно. Он не прятал голову в песок, а руки - и подавно. Слово «петтинг» в те стародавние времена не было знакомо даже студентам-авиаторам, поэтому то, чем занимались наши герои, можно назвать и обжиманием. За лето Дима успел многому научить Аллу, но по возвращении в Москву их отношения быстро увяли. А жаль: сейчас бы вся страна праздновала юбилей великой певицы Аллы Страусовой.

Феликс БУДАНОВ...

...В небе блудливо перемигивались две шальные звездочки. Свежий московский ветерок нахально задувал под юбки весенние флюиды. По улице в Кузьминках по направлению к метро слегка подрыгивающей походкой шла худенькая рыжеватая девушка лет 17-18. Ее глаза несмело, но в то же время пытливо вглядывались в лица случайных прохожих. Для себя еще утром 2 марта 1967 года Алла решила: ЭТО случится непременно сегодня. С первым встречным, который обратит на нее внимание и заговорит. Девушка грезила о волшебстве первой «ночи» и мечтала провести ее, укрывшись покрывалом романтики.
Темный и узкий проход к платформе навеял ассоциации со статьями Фрейда, которые ходили по рукам в школьном туалете. Мысли девушки потекли в нужном направлении.
На перроне в ожидании поезда стояли с десяток человек. Ближе всех к Аллочке оказался редковолосый брюнет слегка за 30.

...и его творение - эмблема Гознака

- Вы такая необычная! В вас сохранилась первозданная непосредственность, - наживка была заброшена. - Позвольте, я вас нарисую. Моя художественная мастерская совсем рядом. Есть хорошие магнитофонные записи, молдавское вино. Поедем, не пожалеете.
Наживка была проглочена.
Буквально накануне 60-летия певицы «Экспресс газете» удалось узнать имя человека, сделавшего юную Аллочку женщиной. Это известный художник-график Феликс Буданов. Феликс работал главным редактором издательства «Финансы». Кстати, именно он в свое время нарисовал эмблему Гознака. Внешностью Феликс был явно не Ален Делон, зато отличался спортивным телосложением и умел найти подход к дамам.
Во время интимного сближения с Аллой художник вдруг с ужасом обнаружил, что она девственница! Это были не шутки - 18 лет Пугачевой исполнялось только в апреле, и в советские времена дотошный следователь мог бы спокойно «припаять» мужчине приличный срок.
- Давай на этом остановимся! - предложил Феликс, лаская худенькое тело своей новой знакомой. - Я вовсе не хочу, чтобы меня посадили, как футболиста Эдика Стрельцова.
Она посмотрела ему в глаза и твердо произнесла:
- Моим первым мужчиной будешь только ты!
...Алла встречалась с Феликсом еще несколько раз. Вскоре он женился на некой Людмиле, искусствоведу по профессии. И предложил Пугачевой остаться просто хорошими друзьями. Алла, у которой уже параллельно развивался бурный роман с Валерием Романовым, охотно согласилась.
О художнике из Кузьминок примадонна публично вспомнила лишь раз - во время застолья на гастролях в Волгограде в 1998 году.

Глава 2.

Дворовая хулиганка

Дом с палисадником. - Воспитание полотенцем. - Ложь во спасение. - Аллочку прозвали Фельдфебелем. - Побег на Кубу.

Младенческая операция на горле, к счастью, не нанесла Аллочке ни малейшего вреда. Девчушка-конопушка росла музыкально одаренной, и в семь лет мама отвела доченьку в музыкальную школу №31 и в общеобразовательную школу №496 в Лавровом переулке. Зинаида Архиповна была домохозяйкой и все время посвящала Алусе. Она стала членом школьного родительского комитета и каждый день сама отводила девочку на занятия.
Жила семья Пугачевых в середине 50-х во вполне приличном двухэтажном каменно-бревенчатом доме с палисадником в Зонтичном переулке столицы. Аллина семья считалась зажиточной - в большой комнате бегемотом пузырилось трофейное пианино фирмы «Zimmerman».

Мама мечтала сделать из дочери великую пианистку

- Мне было пять лет, когда в нашу квартиру привезли пианино. Черное такое. Большое. И строгое. Как папин выходной костюм. Я вначале побаивалась его. Держалась подальше. Но любопытство взяло верх... Вскоре мы подружились, - вспоминала 20 лет спустя с присущей ей образностью мышления Пугачева.
Дружба девочки и инструмента крепла день ото дня. Без малейшего принуждения кроха барабанила одно и то же упражнение по 30 раз подряд. Ну а если по малолетству Аллочку тянуло во двор к подружкам, маменька быстренько наставляла неразумное чадо кухонным полотенцем. Впрочем, от музыки выпадали не только синяки и шишки, но и пироги и пышки.
- Очень часто перед какими-нибудь ответственными контрольными работами Алла запросто подходила к учителям и говорила, что нам надо срочно репетировать номер к очередному смотру. Отказов не было никогда, - радостно вспоминает одноклассница Людмила Садовничая.

В родном дворе Аллу называли Фельдфебелем

«Косить» от контрольных Алле приходилось не от хорошей жизни - школьная премудрость ускользала от девочки, как скользкий угорь. В аттестате за восемь классов у Пугачевой красуются тройки и по химии, и по английскому (вот, оказывается, почему примадонна так и не покорила заморского слушателя!), и по черчению, и по географии, и по физкультуре.
Добиться успехов в спорте угловатой девочке в очках, конечно, было непросто.
- Внешность была - да, уникальная... Рыжая, очки круглые, коса-селедка... Ужас, ужас... Но я была лидером, - отдавала себе должное позже Пугачева.
Авторитет у однокашников и во дворе Аллочка завоевала кулаками.
- Спуску никому не давай! Бей первой! - делился житейской мудростью Борис Михайлович. Завет отчима Пугачева пронесла через всю жизнь.

Аллочка начала встречаться с мальчиками раньше своих сверстниц

Признали Аллочку бой-девкой после ее стычки с местным хулиганом Джагой. Начинающий бандит наводил страх на подростков своей кривой рожей и финкой. Но вспомним, что и тогдашняя внешность Аллы, по ее собственным словам, внушала ужас.
...Вонь помойки не могли заглушить даже кусты сирени. Угол двора с мусорной кучей старались обходить стороной. В этот летний вечер у отбросов жизнедеятельности по обыкновению высматривал добычу отброс общества Джага. Алла налетела как ураган:
- Будешь отбирать деньги у ребят, получишь в лоб!
- Ха, испугала, дылда очкастая.

В 60-е годы БАБКОВА, ПУГАЧЁВА И БЕЛОВА очень дружили

При этих словах девочка размахнулась и... Ударить Алла не успела - Джага отшатнулся и грохнулся навзничь прямо в объедки! Дружный смех стоящих поодаль мальчишек и девчонок встретил унижение уркагана.
Позора Джага не пережил: хулиганить бросил, поступил в институт. Сегодня Сергей Владимирович Джанашев - кандидат технических наук, старший научный сотрудник одного из подмосковных НИИ, изобретатель и рационализатор. Что говорить, Алла Борисовна не раз круто меняла жизнь встретившихся на ее пути мужчин...
Другому парнишке за оскорбительные слова в адрес ее отчима от бедовой девушки досталось кулаком в глаз. После таких подвигов Алла получила во дворе прозвище Фельдфебель.

Уже в 6-м классе ПУГАЧЁВА не была чужда искусству, хотя и писала слово «галерея» с ошибкой

- По вечерам мы ходили гулять по набережной. Бывало, какие-то мальчишки начинали к нам приставать... И когда такая шайка на нас надвигалась, мы выпускали вперед Алку. Она ставила волосы дыбом, делала дебильное выражение лица... и дурным голосом спрашивала, сколько времени или как пройти в библиотеку. Мальчишки в ужасе шарахались от нее... Она доводила нас просто до истерики. А Ленка однажды от смеха даже описалась, - тепло вспоминает находчивую подружку Нина Белова.
Такой кипучей натуре, конечно, было тесно в московском дворике. В 1962 году тринадцатилетняя Аллочка решила своим боевым опытом помочь кубинским товарищам одолеть американских супостатов. Советские ракеты на острове Свободы почему-то очень не понравились военщине США, и мир стоял на пороге ядерной войны. Алла бросилась на подмогу кубинским братьям. Поехала поездом - все-таки по географии была тройка, и найти связь между понятиями «остров» и «корабль» или «самолет» девочка не смогла. Вместе с одноклассником Володей Штерном ее высадили из вагона на станции Бологое...
До моря-океана Алла не добралась, а вот в пруду как-то по весне чуть не утонула.
- В марте мы с девчонками решили покататься на льдине, - с ужасом вспоминает бывшая одноклассница Пугачевой - Людмила Ивановна Садовничая. - Льдина перевернулась, а ведь там было метра четыре. Представляете, в валенках, в зимнем пальто в темень уйти под воду! Удивительно, но все спаслись, и я потащила подружек сушиться. Разделись догола, развесили одежду на печку. Девчонки уселись в кружок поближе к огню. У Аллы все тело оказалось в конопушках. Ее веснушки я запомнила на всю жизнь.

Пролог

Жидкий чаек рассвета тоскливо плескался в окно палаты на втором этаже обычного московского роддома. На койке у двери тяжело ворочалась и без особой надежды постанывала женщина с растрепанными каштановыми волосами и носом картошкой:
- Ой, не могу больше! За что мне такие муки, Господи?
- Известно, за что. За то самое, - озвучила ответ Всевышнего сестричка.
- Может, уже пора? - не унималась роженица.
- Давно пора, доктора ждем. А вот и он, болезный.
...Удар грома не смог заглушить пронзительного крика новорожденного.
- Ну и голосок! Не скажешь, что девка, - уважительно пробасила акушерка. - Будет либо боцманом, либо певицей.
Сбылось второе.
Через неделю (новорожденной пришлось задержаться в клинике - удаляли небольшую опухоль на горле), 22 апреля 1949 года, из больницы Зинаиду Одегову и малышку Алусю забирал озабоченный муж и отец - Борис Пугачев. Жмурясь от солнечного зайчика, прыгающего по лысой головке, он пытливо вглядывался в рожицу малышки: похожа - не похожа. Глаза Бориса Михайловича затуманились, и мысли унеслись далеко-далеко.

С Борисом ПУГАЧЁВЫМ Алла всегда находила общий язык



Глава 1.

Тайна рождения

Наивная Зиночка встречает мудрого Иосифа. - Военно-полевому роману мешает брак Бендицкого. - Циркач Иосиф Авраамович «обул» обувщика Бориса Михайловича. - Уголовное дело таинственно исчезло. - Смерть двух отцов.

За семь лет до описываемых событий, в кровавом 1942-м, юная Зиночка Одегова бесстрашно ездила по госпиталям с фронтовой бригадой артистов. Раненые бойцы и командиры под песни бедовой девчонки мечтали не только о скорой победе над фашизмом. А о чем грезила она сама? Да о том, что в ее годы кажется самым главным на свете.

В детстве Алуся...

Первая любовь пришла к Зиночке в образе темноволосого, крепко сбитого красавца - ее коллеги по бригаде артистов. К 30 годам цирковой акробат и жонглер Иосиф Бендицкий имел завидный опыт покорения женских сердец. Прекрасный музыкант, умный собеседник, он сразу становился душой любой компании. Зиночка влюбилась до дрожи в коленях. У ее рыцаря без страха и упрека был лишь один недостаток - он был женат.
Раиса Соломоновна до поры до времени с мудростью библейского царя Соломона закрывала глаза на измены супруга. Она считала: лучше иметь часть, чем лишиться всего. Взыграло ретивое, когда Зиночка Одегова забеременела.
- Йося, я все знаю!
- Ты, мое золотце, нашла заначку? Так это я откладывал тебе на бусы к 1 Мая.
- Николай Дормидонтович сказал, что у тебя будет ребенок. Но ведь у нас с тобой уже есть один.
- Раечка, зачем ты слушаешь всяких гоев?
- Так да или нет?
- Таки да.
Забрав сына, Бендицкая уехала в Алма-Ату, а Зиночка и Иосиф стали жить в Москве гражданским браком.

...была копией Иосифа Авраамовича

- Иосиф Авраамович и Зинаида Архиповна жили как муж и жена несколько лет. Но потом он бросил ее, и молодая женщина стала встречаться с неким Борисом Пугачевым, - признался нам племянник Бендицкого, кинорежиссер Анатолий Авшалумов. - Но подтверждать или опровергать информацию, что Бендицкий - отец Аллы, я не стану.
Однако вскоре «Экспресс газете» удалось разыскать другого родственника Бендицкого.
- Настоящий отец Аллы Пугачевой - мой родной дед Иосиф Авраамович! - выдал нам семейное предание журналист Геннадий Бендицкий. И рассказал историю их военно-полевого романа и послевоенных отношений. - Кстати, вы читали статью Таубина «Под маской Арлекина...»?
Пришлось перечитать более внимательно. А, вот оно:
- Алла родилась в семье циркового артиста. Ее отец был прирожденным жонглером.
Остается сравнить биографии: Иосиф Бендицкий - цирковой музыкальный эксцентрик, акробат и жонглер, Борис Пугачев - бывший директор по сбыту Талдомской обувной фабрики. Должность, которая тоже требует известной ловкости рук, но не цирковой же!

Иосиф БЕНДИЦКИЙ приходил на могилу Бориса ПУГАЧЁВА...

Доподлинно неизвестно, какая черная кошка пробежала между влюбленными. А может, «кошка» была блондинкой - Бендицкий, говорят, так и не смог стать однолюбом. Более прозаическая версия разрыва - тяготы послевоенного быта - кажется нам слишком скучной для такой яркой пары. Расстались Зина и Иосиф надолго, но не навсегда.
Иосиф Бендицкий умер в 87 лет, намного пережив своего соперника. Бориса Пугачева явно подкосил судебный процесс над ним. В 60-е годы всеобщего благоденствия за хищение социалистической собственности, читай - несравненной талдомской обувки, директору по сбыту светил срок - мама не горюй.

...пока сам не обрёл вечный покой на московском кладбище

К счастью, Борису Михайловичу дали всего три года. На нарах под Долгопрудным Московской области Пугачев парился лишь половину срока. Алла Борисовна всю жизнь этот семейный компромат старалась тщательно скрывать, а материалы судебных заседаний давным-давно чудесным образом испарились. Все могут короли...
Говорили, что судимость родителя позже аукнулась брату Аллы - Евгению, когда офицера Советской Армии понизили в звании с майора до старшего лейтенанта. На самом деле связи здесь не было, а неприятность объяснялась скандальной историей в Семипалатинске, где тогда служил Евгений Пугачев.
Иосиф Авраамович после смерти Бориса Пугачева стал вновь вхож в семью Аллы Борисовны. Близкие отношения продолжались, пока была жива Зинаида Архиповна. Старик получал мизерную пенсию, страдал болезнью Паркинсона, жил в «хрущобе» в Спортивном проезде у одноименного метро и радовался как дитя, когда его навещала с гостинцами дочка дорогой Аллочки - Кристинка.