Где-то далеко от меня сидит девочка, печальная, как божок, у которого был план идеального устройства мира, но он его потерял.
Девочка думает, что если бы её любимый мальчик хоть краешком пальцев дотронулся до её рук или волос, то она бы вцепилась, как сумасшедшая в его руки, прильнула бы щекой к его щеке, настроилась бы мысленно на его волну и прочла бы все мысли и выучила бы наизусть, потому что это её любимые мысли, она бы цитировала их, как стихи, и они казались бы ей очень умными, даже если при трезвом взгляде они очень глупые и банальные.
Суть одна: девочка бы никуда не отпустила его, стала бы его частью.

Где-то далеко от меня сидит мальчик, грустный, как двести пятьдесят кузнечиков с вывихнутыми коленками, а это очень большая грусть, они грустят, потому как больше не смогут двигаться.
Мальчик думает, что если бы его любимая девочка позволила бы приникнуть к её губам хоть на милисекундочку, он бы вычислил её главные слабости, впечатал бы в себя её сны, чтобы бы потом создать по их мотивам гениальные картины маслом или снять замечательные фильмы для детей, он бы понял её, как только возможно по максимуму понять человека, он бы выстроил башню до небес и принёс ей осколки метеоритов, не знающих прикосновений земли, как знак того, что он никуда её не отпустит, ни за что.

Ну почему этот мальчик и эта девочка всегда зациклены не друг на друге, а на совершенно безразличных к ним людям?..