Дни и ночи слились в одно тягучее, однообразное время. Ему никто не звонил, да и он звонить кому-то не испытывал большого желания. Просто он вспоминал и не мог вспомнить, когда это началось и понимал все отчетливей, что давно уже плывет в каком-то тумане одиночества. И тысячи этих вечерних огней за окном - не более, чем мираж, в которых отражается чужая, недоступная, непонятная ему, жизнь. Прошлое растворилось, как сахар в кофе. Разве что иногда в памяти, как из давно виденного фильма, из той, другой его жизни, вставали бессвязные картинки, фрагменты, слова. Он ничего не мог придумать про будущее. Судьба очертила вокруг невидимое кольцо, лишив его воли, желаний и всякого смысла...