Их отдых подходил к самому логичному завершению. Все было так, как и должно быть у подростков: ни к чему не обязывающий летний флирт, который закончится 5-тью смс, показом фотографий друзьям/подругам и парой мыслей, уже по возвращении домой.

Все становилось более и более откровенным, на танцполе их тела уже представляли собой нечто единое, соединенное уже не руками, но чаще всего губами. 15 метров до ее комнаты они проходили по часу, останавливаясь на каждом шагу, чтобы продолжить танец.

По законам того времени, он шел к себе в комнату, где 6 парней обсуждали приключения этого вечера: кто-то хвастался подаренным ему качественным миньетом, кого-то рвало в душе от паленой крымской водки. А остальные сидели на балконе, курили и не спеша, продолжали разговор.

Потом все медленно расползались по кроватям, засыпая на встречу завтра. Но сегодня она решила прийти к нему в гости. Подошла, сдернула с него покрывало и поманила за собой. В комнату девушек никогда не заходили — никто так и не смог объяснить почему. А дальше все должно было быть предсказуемо и до дикой боли логично... Два полутрезвых подростка в тесной кровати, длинные поцелуи, руки уже в самых запретных местах... А потом, тихая мимолетная фраза, которую он прошептал даже не ей, а всему миру, испортила все.
Да, секса в ту ночь так и не было, еще около получаса они ласкали друг друга, а потом когда он сосредоточенно целовал ее грудь, поднявшись, увидел, что она уже спит. Крепко и без шансов на продолжение.

Разочарования или обиды за упущенный шанс он так и не почувствовал, хоть и лежал рядом с ней до самого утра. Все, о чем они думал, все что оценивал — та самая фраза. И сколько бы он не переживал заново тот момент, ему хотелось поступить именно также.

На этой ночи все и закончилось, на следующий день она стала его избегать, а потом и вовсе подослала подружек с глупыми извинениями. Да, в последний день она обняла его, натянуто усмехнулась, даже чего-то пожелала.

Он уехал во взрослую жизнь. Это было его последнее настолько беззаботное лето. Лежа в поезде, под уже тогда приевшийся Бумбокс, он благодарил Крым, мысленно говорил спасибо друзьям и подругам. Он радовался, что в его жизни был этот летний лагерь, в котором он испытал и перепробовал столько...

В ту ночь, он назвал ее любимой...