Депрессия. Да, депрессия. Ты раскапываешь свои четыре ящика стола, забитые черновиками, сентиментальными письмами, да, теми самыми, бумажными. Я умираю и тут же возрождаюсь - одна моя рука мёртвая, другая только что выросла, она такая бледно-розоватая, а та серая, прямо заметно даже. В груди, знаете, такая горечь, которая уменьшает меня в размере, но это и надо: уменьшиться. слиться со старым, мои плечи уходят в корни, ноги исчезают, бумаги питают меня живительными соками, и внутри так горько, горькая горя, она горит, чем сильнее сжимается наружа, тем горче горит горя. И меня наполняет до краёв. Снова на десять лет. Душа перезарядилась. Два часа, и на десять лет. Процедура страшная, но другого способа нет, кроме того, он же самый лучший. Только никогда не выбрасывайте старых писем, какой бы сильной не была ваша новая страсть. Письма ценнее людей, их написавших. Человек может передумать, разлюбить, поменять работу и уехать в Германию. А письмо никуда не уедет. Оно останется верным вам. И оно будет сильнее того, кто его писал, когда тот вспомнит о нём. Вот почему их иногда просят вернуть. И если вы сами собственноручно выбросили письмо - мне вас искренне жаль. Это настолько невосполнимая потеря, одно письмо, но выброшенное вами, которая будет терзать вас до конца жизни. Я не преувеличиваю, именно до конца жизни, если, конечно, вы к тому времени сохраните память. Каждое письмо, написанное вам, и вами же выброшенное - навсегда отнимает у вас часть души. Это ведь так странно: вы подумаете, но не может же быть, что бессмертная душа зависит от клочка тленной бумаги, это против законов природы! Ещё как зависит. Это один из парадоксов современности, и никакой адронный коллайдер не выяснит его причину и не контраргументирует. Этот жалкий клочок бумаги вы должны хранить всю жизнь. Дом может сгореть, вклады в банке пропасть. Вы не вольны над этими стихиями. Как ни странно, но вы вольны над стихией своего письменного стола. Скажем так: Бог позаботится о вашем доме и еврах, а вы сохраните письма. А если уж на Бога взвалить ещё и сохранность нескольких совершенно бесполезных материально бумажек, это уж совсем совести надо не иметь. Бог он на то и Бог, чтобы сохранить материальное, а вы уж позаботьтесь о душе, письма оно и есть кусок души, причём кусок души двух человек, никакая картина Рембрандта не сможет сравниться по своей ценности с тем клочком бумаги. При условии, естественно, что в тот клочок вложена душа.