Вы знаете, мой друг - Бывает, как сегодня:  
  До странности легко  
  Строка целует лист…(с)

Ну, здравствуй, друг мой… вот… я, наконец, добралась до того, чтобы написать тебе письмо… Повод? А зачем мне повод?.. Просто руки тянутся к листу бумаги и чернилам… и письмо написать хочется именно тебе…
  А мыслей, что же тебе написать, почти нет… Никаких. Представляешь? Впервые. А ведь хочется так много тебе рассказать… а что писать – даже и не знаю. 
  Понимаешь? Или удивленно читаешь это послание и не понимаешь, что со мной? Знаешь, мне все равно…. Это письмо пишу не я. Ощущение, будто пришла моя тень, забрала у меня душу и превратила её в чернила… А теперь пишет тебе этими чернилами. 
  Ты знаешь, что сегодня полнолуние?...Конечно, я не буду опять спать до рассвета… обожаю любоваться на полную луну…
  А еще… мне очень хочется сходить в тот сад… Недалеко от дома, где цветет вишня….и снова почувствовать этот дурманящий аромат…  
  Знаю, ты не любишь запах вишни… А у меня он ассоциируется с ядом. Со странным ядом воспоминаний… Которые нельзя, просто невозможно забыть. А у меня и так великолепная память… Я помню даты, слова и лица настолько четко, что могу прямо сейчас представить…. Твое лицо, например. Как ты проводишь ладонями по лицу от висков к переносице, когда устал или у тебя опять болят глаза. А еще, как у тебя глаза светлеют, а не темнеют, когда ты зол… А у остальных абсолютно наоборот… 
  Ты, наверное, думаешь, что я пьяна? Нет, я абсолютно трезвая. Это ты способен напиться, если тебе тоскливо или просто за компанию… Я так не умею. Интересно, это хорошо или плохо?
  От тебя уже давно не слышно вестей… Я как обычно пытаюсь найти этому логическое объяснение… Получается плохо. Помню, ты мне как-то сказал, что я похожа на зиму. Потому что я такая же холодная, а точнее, что я руководствуюсь своим «холодным умом, а не горячим сердцем». А мое любимое время года – осень. Хотя она забрала у меня близких людей и дала мне то, что я хотела и, получив, успела пожалеть…. 
  Интересно, ты обо мне хоть вспоминаешь?.. А может быть, я тебе снюсь? Нет…вряд ли. А ты мне снишься. Мне многие мои близкие снятся. И сны всегда такие реальные, хотя и разные, неожиданные… Помнишь, мне приснилась смерть папы, и я потом весь день ходила в слезах? Мне было абсолютно наплевать, что это означает не скорую смерть, а долгую жизнь…. И знаешь…я себе даже не представляю, что со мной было бы, если бы мне приснилось, что умер ты… 
  Забавно… я сейчас пишу тебе и чувствую в комнате запах вишни. Наверное, потому что слишком много воспоминаний в уставшей голове…. 
  Ох, уже чернила кончаются… Зря я их так извожу…. Да?.. Что-то я еще хотела сказать… очень умное, из последних написанных стихов… Вот, точно: «Похоже, всех вокруг изрядно утомила, что ваша страсть, что холодность моя…»
  Хм… что-то я философствовать начала… Пора заканчивать, а то это письмо превратится в опус…. Эх, а я, кажется, не сказала, все что хотела… Что-то еще в голове вертится…. Какая-то мысль… Ну ладно… оставим это на завтра… 
  Ну что ж, мой друг… «Пока и привет, как всегда?..»(с)
  То, что сказать я не посмел - 
Увидите между строк…(с)