Констанция Ниссен, урожденная Вебер, седая черноглазая дама, сидела у бюро и перебирала пожелтевшие письма.

— Зофи, — протянула она пару листочков своей сестре, улыбчивой старушке, — брось в камин.

— Но, Штанцерль, — поразилась сестра, — это же почерк Вольфганга.

— Ах, ты всегда идеализировала Моцарта. Мы же с тобой договорились, что Ниссен получит только то, что мы посчитаем нужным. Мужья, так же как и публика, не должны знать лишнее.

НИССЕН, восторженный поклонник творчества Вольфганга Амадея Моцарта, уйдя на пенсию с солидной должности цензора, все свое время посвятил биографии великого композитора, на чьей вдове он имел счастье жениться…
Первая любовь

…- ШТАНЦИ, а ты помнишь, как Вольфи первый раз появился у нас дома? — вздохнула Зофи.

— Кажется, папенька ему переписывал какие-то арии.

Многодетный солист Мангеймской оперы Фридолин Вебер делал все, чтобы прокормить свое семейство. Он был и суфлером, и переписывал ноты, но трудно удержаться на плаву, когда у тебя 4 почти взрослые дочери, старшие — уже невесты. Их еще и прилично одевать нужно!

Маменька, госпожа Вебер, была озабочена только тем, как бы поскорее и повыгоднее отдать замуж своих бесприданниц.

Любой молодой человек, появлявшийся в доме, рассматривался как потенциальный жених. А уж Моцарт, о котором все говорили как о звезде, который своей музыкой восхищал почти все королевские дворы Европы… Конечно, сейчас он уже не был тем чудо-ребенком, но перспективы были прекрасные.

Как только молодой музыкант появился в доме Веберов, его тотчас окружили смешливые хорошенькие барышни. Он хохотал с ними как ребенок.

Веселый сумасброд, непрактичный и небрежный, сердечный и импульсивный, он очень понравился отцу и маленькой Зофи. Ростом он был почти с нее — 150 см — да и шалил с тем же энтузиазмом. Практичная маменька решила, что при наличии денег с этими недостатками можно смириться.

Вебер попросил его прослушать среднюю дочь. Когда 16-летняя Алоизия запела, Моцарт был покорен мгновенно. Ее высокий чистый голос, такой же нежный и прекрасный, как она сама, был восхитителен. Кокетливая беленькая девочка оказалась виртуозной певицей от Бога.

Вольфганг за клавесином. 1769. Портрет работы Т. Хельблинга

Чтобы помочь юной певице покорить музыкальный мир, он подготовил с ней 3 арии и взял с собой на концерт к принцессе Оранской. Госпожа Вебер не могла отпустить девушку одну на концерт, поэтому Моцарт оплатил все расходы на поездку не только для Алоизии, но и для ее мамаши и старшей сестры.

Он пишет для девушки арию на стихи о любви, и она с тонким проникновением ее исполняет — волшебный цветок из чудесного сада Моцарта. Если для этого нужно вытерпеть ухаживания Моцарта, она вытерпит, только нужно держать его на расстоянии. Алоизии нравился музыкант Моцарт, но не нравился маленький, очень худой и бледный юноша Вольфганг Амадей.

Вольфганг забыл обо всем. Все время он у Веберов. Сама девушка думает только о музыке и успехе: мечтает уехать в Италию и петь там в опере. Конечно, Вольфганг собирается ехать с ней, писать для нее оперы, строит фантастические планы. Счастливый, он пишет отцу в Зальцбург письмо с просьбой через знакомых найти для Алоизии вакансию оперной певицы в Италии.

Старший Моцарт, недовольный неподходящим знакомством, стремится оторвать сына от Веберов: «Немедленно поезжай в Париж. Добейся там славы и денег, и тогда можешь ехать в Италию…»

Пришлось ехать. В Париже Моцарт прожил несколько месяцев, много писал, но там ему было очень тяжело. Ежечасно думая о своей возлюбленной, он не мог радоваться вечному празднику Парижа. А тут вдруг… Все несчастья происходят вдруг. Внезапно заболела его матушка и, проболев две недели, умерла в муках у него на руках. Не добившись ничего, молодой музыкант возвращается в Германию. Заезжает в Мюнхен, где живут в этот момент Веберы. Сердце колотится как сумасшедшее перед дверью их квартиры. Наконец он увидит свою музу, так много нужно сказать…

Но Алоизия принимает его очень холодно. Она — примадонна оперного театра, местная знаменитость. Он ей уже не нужен.
Странная женитьба

СЕРДЦЕ музыканта разбито. Девочки Констанция и Зофи ему сочувствуют. Разочарованный, с тоской в сердце Моцарт едет в Зальцбург. Там постоянная работа у архиепископа Колоредо, там отец и Наннерль, любимая сестра. Но Колоредо относится к нему как к дрессированной обезьянке, которой хвастаются перед друзьями, но держат на цепочке.

В начале марта 1781-го Моцарт попадает к Веберам. И что он там слышит?

— Эта неблагодарная выскочила замуж, — сказала мадам Вебер.

— Алоизия вышла замуж? За кого? — еле выговаривает маэстро.

— За придворного музыканта Йозефа Ланге, — ворчит мамаша.

Пришла Алоизия.

— Я надеюсь, мы останемся друзьями? — улыбается она Вольфгангу.

Вскоре случилось так, что Моцарт переехал в Веберам. Мадам с радостью сдала ему комнату.

Сама мадам, Жозефа, Констанция и Зофи окружили Моцарта заботой и лаской. Он, недавно потерявший мать и оставшийся вдали от родных, чувствовал себя как в родной семье.

17-летней Констанции нравился Вольфганг, но главное — она была готова на все, только чтобы вырваться из нищеты и из-под маменькиной опеки. Моцарт был ее билетом в новую жизнь. И… у них разгорелся бурный тайный роман. Поэтому когда он сменил квартиру, то стал приходить к Веберам, чтобы встретиться с Констанцией.

Мамаша Вебер поощряла ухаживания Вольфганга. Но так как он все еще не сделал официального предложения, то она решила принять меры. Однажды, когда Моцарт выходил от Веберов, путь ему преградил опекун девушки и от имени ее матери потребовал, чтобы тот прекратил всякие отношения с мадемуазель или, как порядочный человек, немедленно подписал уже подготовленный брачный контракт.

Отныне Моцарт — жених де-юре и де-факто. Ему не по себе от этого шантажа. Констанция не очень умна, но у нее развита интуиция…

Почувствовав, что она теряет Вольфганга, девушка устроила матери скандал и на глазах у всех разорвала контракт, заявив, что слову любимого она верит больше, чем какой-то бумаге. Вольфганг растроган ее благородством. Он пишет отцу письмо, прося родительского благословения.
Леопольд Моцарт категорически против этого брака.

Вольфганг, к радости отца, получил заказ на оперу «Похищение из сераля». Он дает уроки, пишет оперу и… ходит в гости к Веберам. Но мадам резко меняет к нему отношение. Она постоянно язвит, что к тому времени, пока он добьется признания и хорошо оплачиваемой должности, Констанция успеет состариться.

Моцарт как-то пожаловался на мадам Вебер своей ученице баронессе фон Вальдштеттен, богатой светской даме. И она пригласила Констанцию пожить у нее в качестве гостьи. Девушка переехала к баронессе.

Мадам Вебер, боясь, как бы Моцарт и заработанные им деньги после успеха оперы не ускользнули от нее, решила принять меры. Однажды утром Зофи прибежала к Моцарту. «Вольфганг, маменька сказала, что если сегодня вечером Штанци не вернется домой, то она пришлет за ней полицейских».

Чтобы избежать этого позора, Моцарт решил срочно повести Констанцию под венец, пусть даже без отцовского благословения. 4 августа 1782 года 26-летний Вольфганг Амадей и 19-летняя Констанция обвенчались в соборе Святого Стефана в присутствии свидетелей, мадам Вебер и Зофи.

Молодые сразу стали жить отдельно. Моцарт был счастлив, носил на руках Штанцерль и верил в свое будущее. Год свадьбы — год триумфа маэстро. Концерты проходили под шквал аплодисментов. Император — в восторге от юного гения. В июне 1783 г. у Моцартов родился первенец, сын. Оставив младенца кормилице, легкомысленные молодые поехали в Зальцбург. Три месяца они отдыхали в доме старшего Моцарта, который примирился с невесткой. Вернувшись в Вену, Моцарты узнали, что ребенок, лишенный нормального ухода, умер. Впоследствии из шести детей, родившихся у Констанции за девять лет супружества, выжили лишь двое самых крепких. Весной 1784 г. снова родился мальчик, Карл.
Шерше ля… жена

ЗА ВСЮ жизнь Моцарт сочинил 620 произведений. Сочинял очень много и очень быстро. Увертюру к «Дон Жуану» он сочинил за ночь перед премьерой. Дело в том, что сначала он слышал свою музыку, продумывал ее в уме, а потом лишь заносил на бумагу готовое произведение.

Отец, гостивший однажды у Вольфганга, пожаловался дочери, что дом сына больше напоминает сумасшедший дом — музыка гремит целый день, орет младенец, с лаем носится по квартире пес Гуккель, поет как оглашенная канарейка Штарль. В доме постоянно гости — пьют пунш, стучат на бильярде, слушают музыку.

С 1789 года материальное положение Моцарта не лучше, чем у бедного подмастерья. Деньги у него не задерживались — он радостно их тратил, не думая о будущем. Констанция тоже не умела и не хотела экономить. Безденежье ее ужасно злило. Располневший суетливый муж стал раздражать. Ее здоровье требовало лечения в санатории: хронические запоры — не шутка. Несколько раз за год она лечилась в Бадене. Муж давал бесконечные уроки, чтобы оплатить это.

Постоянным провожатым Констанции во время ее лечения в Бадене летом 1791 года был галантный красавец Зюсмайр — последний ученик Моцарта, друг и бывший ученик Сальери. Письма Моцарта жене пестрят ядовитыми замечаниями по отношению к Зюсмайру. Он ревновал. Он возмущался, что жена публично унижает его, не скрывая своих отношений с учеником. Констанция же, ревнуя Моцарта к его ученице, красавице Магдалене Хофмаер, считала, что у нее есть все права на роман. Она всегда его ревновала к красивым и талантливым женщинам.

В июле 1791 года у Констанции родился красивый мальчик, которого она назвала Франц Ксавер, обоими именами Зюсмайра, что не принесло покоя в семью.

Незадолго до рождения младенца к Моцарту зашел странный незнакомец в сером и заказал заупокойную мессу — реквием. В этом таинственном событии Моцарт усмотрел предупреждение о кончине от самого ангела смерти.
Антонио Сальери

…Больше всего Моцарт мешал первому музыканту империи — Сальери. У Сальери было все — деньги, успех, ордена. Он трудился как вол, чтобы достичь своего положения. Вражда Сальери и Моцарта началась с оперы «Тит». Сальери рассчитывал, что заказ на оперу получит он, опытный и уважаемый музыкант, а получил Моцарт, который публично торжествовал, безжалостно и едко высмеивая сочинения итальянских маэстро. Сальери возненавидел его.

Зюсмайр, которого Моцарт называл бездарью и свиньей, с удовольствием мог помочь Сальери, своему другу и бывшему учителю, осуществить план убийства. Влюбленная в молодого Зюсмайра Констанция была готова на все, только чтобы быть с ним вместе навсегда.

Но нужно было так убрать всем мешавшего Моцарта, чтобы никто не догадался, что это убийство.

Отец барона ван Свитена, лучшего друга Сальери, был врачом и лечил сулемой. Сулема (соединение ртути) — сильный яд, бесцветный, растворимый в воде. Пилюли сулемы, растворенные в водке или вине, имели довольно приятный вкус. Свитен мог знать пропорции. Стоило изменить дозировку, и лекарство становилось ядом. Хроническое отравление ртутью могло выглядеть как тяжелая затяжная болезнь. Нужно было только постоянно давать понемногу. Удобнее всего это было делать домашним. Зюсмайр был в доме Моцартов постоянно.

Первый приступ болезни начался в Праге, куда Моцарт приехал для постановки «Тита» вместе с Зюсмайром и Констанцией.

Моцарт написал оттуда в Триест приятелю: «По всему чувствую: час мой пробил. Я готов умереть. Я кончил прежде, чем воспользовался своим талантом. Жизнь была столь прекрасна, карьера началась при столь счастливых предзнаменованиях, но изменить собственную судьбу нельзя».

Ртуть ему давалась в умеренных дозах с лета 1791 года. В октябре Констанция опять уехала с Зюсмайром в Баден и вернулась в ноябре. Во второй половине ноября Моцарт наконец получил смертельную дозу сулемы. В таверне он пожаловался приятелю: «Какой-то холод напал на меня, и не знаю, отчего это».

18 ноября он с трудом дирижировал своей лебединой песней — кантатой для освящения масонского храма.

У него начались бредовые состояния, головокружения, обмороки, истерические слезы, рвота. Он жутко исхудал. С 20 ноября он больше не поднимался. Руки и ноги опухли так, что практически не шевелились, но, несмотря на муки, он находился в полном сознании.

Потерял сознание только часа за два до смерти.

Перепуганная Констанция в слезах пряталась в своей комнате, не подходя к больному. Одно дело — теоретически желать смерти мужу, другое — видеть его смертные муки и чувствовать себя причиной этого. Конечно, сама она не давала яд, но знала о планах Зюсмайра. Правда, она считала, что Зюсмайр делает все от своей великой любви к ней.

Рядом с Вольфгангом в последние дни, практически не отходя, сидела Зофи. Друг Моцарта масон Йозеф Даймлер также провел эту ночь в доме Моцартов. Он вспоминал, что ночью пришел доктор, за ним и капельмейстер Зюсмайр, которому доктор шепнул, что эту ночь маэстро не переживет. В 4 часа утра 5 декабря Моцарта не стало.

Относительно заболевания общего мнения у врачей не было: просовидная лихорадка, менингит, ревматическая лихорадка…

Странный вид опухшего тела, ужасающий запах стали причиной слухов об отравлении. Было принято хоронить на третий день, но, стремясь замести следы, заговорщики назначили похороны на следующий же день, 6 декабря. Никто из членов семьи не пошел на кладбище. Катафалк провожали совсем немногие, в том числе Сальери, ван Свитен и Зюсмайр. До кладбища св. Марка никто из них не дошел. По указанию состоятельного ван Свитена похороны решено было провести по самому дешевому разряду, во рву вместе с бродягами и нищими. Хоронили там без гробов: выдвигали дно специального ящика и тело падало в ров. Не было ни надгробий, ни крестов, ни списков имен усопших. Никто не должен был найти этот ров.

Леопольд Моцарт, отец Вольфганга

Лукавый царедворец Свитен прослыл скупцом, пожалевшим несколько гульденов на достойные похороны в отдельной могиле, но слух достиг своей цели — останки Моцарта исчезли навсегда, и слухи об отравлении нельзя было подтвердить.

Констанция впервые пришла на кладбище только через 17 лет. Ее туда привез Людвиг Баварский, желавший поклониться праху гения. К его удивлению, жена не знала, где могила…

После смерти Моцарта Зюсмайр получил выгодную должность, но с Констанцией больше не встречался. Заботу о детях взял на себя ван Свитен, отправив их в Прагу. Старший Карл был похож на Моцарта, очень одарен, но музыкантом не стал. Хорошенький младший не был похож ни на Констанцию, ни на Моцарта. Когда ей надоело быть вдовой гения, хотя за это она получала приличную пенсию, то, воспользовавшись маменькиным опытом, она пустила к себе на квартиру уважаемого и состоятельного, а главное — холостого чиновника Ниссена, боготворившего Моцарта. Ниссен и сам не заметил, как стал мужем Констанции…