Рассказчик работает машинистом пассажирского поезда, который курсирует в местах Вятлага. Герой рассказа - освободившийся из мест лишения свободы, пытался сесть в данный поезд по станциям Верхнекамская и Кирс, но не был допущен в вагон милицейским нарядом сопровождения...