-Значит так, доктор!
-У меня - спину ломит, рука ноет, нога хрустит, бок саднит, голова гудит, ухо стреляет, глаз дергается, челюсть сводит, в горле першит, лоб чешется, в носу хлюпает.
-Что мне делать, доктор?
-Ооо! Ну, этому легко помочь! Знаете, что мой дорогой!
-Повернитесь, дверь откройте. Сразу прямо, вниз налево. Там, направо коридором. Там три двери, Вам вторую. После, прямо вниз на лифте. Вверх пешочком из подъезда выходите. И потом, куда хотите, и подальше от больницы.
-Все понятно?
-Да! Спасибо!
-Следующий!

Нашла на одном сайте:


Сию историю поведал мне друг-травматолог. Он рыдал и бился головой об стену, что в тот день (вернее, в ту ночь) было не его дежурство. Я в инете уже видел аналогичные байки, стало быть, история пошла в массы. Но - хотите верьте, хотите нет, рассказываю из первых рук, как было в реале. Я по работе уже не первый год тесно сотрудничаю с ребятами из этого травмоотделения, так что не верить им оснований нет.

Преамбула. Для тех, кто не знает - ежи пребольно кусаются. Если их достать очень сильно (судите сами - они ж и крысу, и змею задавить могут, что твой мангуст). Особенно весной, когда из спячки выходят - злые, что ли, спросонья? А кто с утра добрый-то?.. : В прошлом году дело было. Аккурат в мае, числа 25-го. Точнее не помню. Мужик вечерком приехал на дачу. Пятница. Вечер. На даче жена, теща, дочка пяти лет. Они компанией отужинали, мужик изрядно принял на грудь; в пятницу, с женой да тещей - чего нет-то, имеет законное право.
Засиделись они часов до 12 ночи. Чай там, то-се: Мужик пошел в огород 'до ветру'. А там ежик. Здоровый. Ну, мужик пьяный-то пьяный, но с ежом справился, заломал зверика. Думает, утром дочке покажу, пусть дите порадуется. Только вот незадача - пока он ежа скручивал и в браслеты паковал, тот, сопротивляясь аресту, прокусил ему руку - мякоть ладони, да в двух местах.

Приносит мужик арестованного ежа на террасу, кровь смывает, а теща ему и говорит: 'Ты дурак. Ежи бешенство переносят. Так что хана:' Мужик, понятно, в ужасе. А что делать? Надо в больницу, уколы там, то-се. А он же датый, и прилично. За руль сесть не может. Электрички уже не ходят. Полные, короче, вилы. Ему плохо и страшно. Еж, уроненный на пол, ругается под диваном. Жена в ужасе. Теща тоже ругается, как еж.
Положили его спать. Утром, с жестокого бодуна, едет мужик первой электричкой в Москву (за руль он сесть так и не в состоянии). В сумке арестованный еж. Теща сказала, что его надо в больницу, делать какой-то анализ мозговых оболочек. Ну, ей виднее. Мужику плохо и страшно, он понимает, что промедление смерти подобно.

Приехав домой, он с порога звонит в неотложку (время около 6 утра). И как вы думаете, что ему отвечает оператор после того, как слышит: 'Приезжайте, меня покусал бешеный еж бла-бла-бла:'. Угадайте с трех раз: Мужик, совем скиснув и выждав какое-то время, звонит опять, но аккуратно врет, что плохо с сердцем - беситься-то не хочется, в больницу хочется!(тут надо сделать лирическое отступление; дело в том, что с подобной фигней надо обращаться в травму, там же и вакцинируют; у них и сводки есть, где бешенство по области, где энцефалит и прочие радости Подмосковья; работают они - кто не в курсе - круглосуточно)

В общем, приехала бригада. Он им с порога про ежа, про бешенство, сумку сует: А еж в сумке, соответственно, гадит всеми доступными способами. Повторять, что они ему сказали? А, все одно цензура не пропустит: Короче, став беднее на 500 рублей (ложный же вызов!), жертва подмосковной фауны оказалась в травмопункте. Там заспанный дежурный доктор среагировал на похмельного мена с вонючей сумкой и на ужасы про злого ежика адекватно: пригрозил милицией и сказал: гражданин, мол, подите к черту по месту прописки в ваш травмопункт. Мужик-то жил у жены, а прописан был в другом месте; пошел, естественно, в ближайшую 'травму': Несчастный ежеборец, охренев в конец от похмельных страданий и ощущения скорого бешенства, несется по месту прописки:
Ворвавшись в травмопункт, с порога орет про ежей, про бешенство, поносит отечественную медицину и травматологию в частности:
(еще одно лирическое отступление - надо знать Валентину, старшую сестру, которая в тот день в ночь дежурила: фейсик озверевшей крысы, волосенки консистенции старой пакли, оруча и склочна до безобразия)

И разговор у них примерно такой (на весь травмопункт и прилегающие окрестности): Еж: Бешенство: Сколько можно: - Подите прочь, пьяный мужчина: Охрана: Милиция: Мать-мать-мать: Далее конкретно: какой, на хрен, еж? - Да вот этот!..
Мужик шваркает сумку чуть не ей на колени, рвет молнию и тычет в ежа пальцем. Еж, осатанев в сумке, не будь дурак, цапает мужика за палец. Мужик орет, дергает кончностью, еж вместе с сумкой летит на пол и со всех ног чешет куда-то в больничные дебри. В общем, второй тур марлезонского балета.
На вопли Вали входит заспанный дежурный хирург (ему меняться скоро, он под утро вмазал и прилег - нормально, все мы человеки. Валентина орет, мужик орет, мимо него чешет еж, воняет - господи не могу. Он слегка не врубается, потом берет мужика (я этого врача тоже знаю - дядя под два метра, бородатый, но добрый, лицо очень располагает, хороший специалист и вообще и говорит: 'Так, пойдем ко мне. Все по порядку'.
Жертва ежиного произвола, встретив сочувственное к себе отношение, рассказывает. Эмоционально, но по порядку. Врач пытается не ржать. Потом поднимает бумаги.
- Нет, - говорит, - у вас в районе никакого бешенства и не было со времен татаро-монгольского нашествия. Так что спи спокойно, дорогой товарищ, не взбесишься. Ну, столбнячок мы тебе уколем, от греха подальше (в смысле, прививку от столбняка; так положено). А ежа-то ты на кой ляд принес?
- Ну, как же - надо ж анализ мозговых оболочек делать:
- Кто тебе это сказал???
- Теща!
Врачу совсем плохо стало. Ржет в голос.
- Это теще твоей анализ мозговых оболочек нужен! Эти исследования уже лет двадцать не делают!!! Забери животное и отвези где взял, не мучь колючего.
Счастливый мэн берет сумку, куда усилиями медперсонала и охранника водворен злючий еж, и, уколотый и перебинтованный, ловит тачку до вокзала. Таксер, дядька общительный, сразу: что да как?
- А вот так - еж покусал.
- Да не свисти, они не кусаются.
- Еще как!..
- Блин, ни фига! Покажи зверя!
- Да вот, в сумке. Только ты осторожнее!
- Да ладно!
И тянется к ежу пальцами. Еж не промахивается:

Дальше рассказывать, нет? Когда матерящийся таксист влетел в травмопункт, проклиная ежа, его мать и намекая на интим в извращенной форме с этой ежиной мамой: Сказать, что у дежурной смены, включая охранника, началась истерика - значит, ничего не сказать:

Берегите ежиков - ведь они хорошие!

Студенты-медики проходили летнюю практику в морге. Ну а поскольку днем там практиковаться решительно невозможно - клиенты прибывают, суета, практические занятия проходили ночью. Проторчав в доме забвения до полуночи ребята взгрустнули и решили закастить мегазаклинание "саммон женского пола". Быстренько намутив телефоны девушек с параллельного потока, хлопцы сгоняли за шампунем-пивом и стали ждать. Но ждать спокойно будущим костоправам было лениво, и созрели приколы: задубевшие трупешники в количестве шести штук были изъяты из боксов и выставлены вдоль стены методом "прислонить, авось не упадут".
Модельный ряд жмуриков в трусах и с бирками на больших пальцах ног был пополнен одним из ребят, который разделся до аццких семейников с хрюшками и добровольно нацепил на палец бирку с номерком. Свет был погашен, и шутники затаились... В конце-концов самки явились в морг - первой реакцией была легкая паника от темноты, потом - на стоящие вдоль стены тела. У ребят нашлось более-менее вменяемое объяснение типа "так надо", и девушки успокоились. Все перезнакомились, выпили за встречу, за вечер, за морг, за учебу...
Короче, атмосфера царила подпитая и вообще позитивная, обламывался пока только затекший изображать кадавра стузиозус. И естественно, на предложение парней показать прикол, девченки ответили бурным согласием. Картина маслом по сыру - один из приколистов становится перед стойкими мясными солдатиками и зычно орет на весь морг:
- Рота! На первый-второй рассчитайсь!
Затекший делает неловкий шаг вперед и произносит сакраментальное:
- ПЕРВЫЙ!
Итог: у двух девчонок обморок, у одной климануло челюсть - вправляли уже настоящие врачи. У остальных паника и желание сменить исподнее. Одно плохо - приколистов с позором отчислили...

В одной дорогой зубоврачебной клинике в кресле сидит клиент - головошея - стиля "пивко посасываю", руки - в наколках, на всех зубах - золотые коронки. Болит зуб. Под коронкой.
Врач - молодая привлекательная женщина, a-la Мерлин Монро (по словам очевидцев). Ассистентка - тоже весьма. Ведут осмотр. Ясно, что коронку надо снимать, но случай тяжелый. Лучший
специалист по снятию коронок в клинике - высокий, статный мужчина с романтической фамилией "Голубых".
Мерлин (ассистентке): "Надо опускать". А надо заметить, что, "снять коронку" по зубоврачебной "фене",
звучит, как "опустить коронку".
Ассистентка: "Да, надо опускать".
Врач (решительно): "Будем опускать. Позовите Голубых."
Занавес


Рассказал врач-терапевт М.Иванов.
Однажды мы дежурили с хирургом, вечером он мне звонит из приемного покоя:
- Спустись, пожалуйста, тут парень с болями в груди, кажется,
по твоей части.
Я пошел в приемник. Лежит парень лет 25-и. Лицо красное, руки трясутся,
и замечательно несет перегаром. Явная алкoгольная интоксикация.
Ну, думаю, раз боли есть, сначала кардиограмму запишем.
Включаю аппарат, провода разматываю, а сам спрашиваю:
- Ты пил вчера?
Парень молчит, в потолок смотрит. Тут встрял хирург:
- Да-а, видно, прилично накатил. И вчера, и сегодня. Сколько ж ты выпил?
Тот молчит, трещинку на потолке рассматривает. Тогда хирург берет его
за руку:
- Дорогой товарищ, вас спрашивают, сколько и чего вы вчера выпили?
Тут парень очнулся, на нас посмотрел и говорит:
- А-а, я думал, вы между собой разговариваете...


Надо сказать, что среди клиентов службы "03" огромный процент
составляют всяческие древние бабки, которые по-настоящему ничем
не болеют, но безумно скучают без врача, который по десять раз
на дню приезжает мерить давленьице, которое вроде бы скачет, потому
что в стране магнитная буря.
И вот от одной из таких бабок приходит третий или четвертый за день
вызов. Машина, естественно, приезжает и происходит примерно следующее:
в полном молчании в комнату заходят врач и фельдшер. Врач садится
на стул и достает из-под шинели гармошку. Начинает, соответственно,
на этой гармошке играть. Фельдшер начинает под эту гармошку плясать...
После чего в полном, опять же, молчании ребята собираются и уходят.
Бабка в шоке, звонит на "03", что это дескать за подонки какие-то
поиграли на гармошке, ушли...
Через полчаса к ней приехали добрые люди со специализированной
психиатрической бригады и забрали туда, куда положено брать лиц
с острыми старческими психозами. В общем, недели на три подстанция
вздохнула спокойно.


Приходит к нам в клинику на детство мама с девочкой 5 лет с жалобами на боль в зубе 5.4. Осмотрели,сделали снимочек и говорят маме-придется удалить зубик верхний вашей дочке. А она:
-Нет,не дам удалять!
-Ну понимаете,там вокруг корня очаг гнойный (показывают снимок),он хронический,надо удалить.
-Нет,нет,нет,даже не уговаривайте! Пусть лучше очаг этот ваш будет,чем удалять.
-Да и зубик уже разрушен,если вы так хотите его сохранить,нет смысла восстанавливать.
-Не дам удалять!
-Ну почему (в отчаяньи)???????
-Но ведь вы не хуже меня знаете,что через лунку удаленного зуба мозг вытекает!!!


занятие на отделении травматологии:
- Как вы думаете, почему дети и алкоголики реже разбиваются при падении?
- Ну-у, э-э-э, дети мягкие...
- Ага. А алкоголики жидкие.



история из реальной жизни.
Ночь. Дежурство. Все уже разошлись спать. Время от времени вызывают дежурных принять новых больных со скорой…
- Фёдор, иди в четвертую, там тебе привезли человека с закрытой черепно-мозговой травмой.
- Как состояние?
- Да, нормальное, мы дальше поехали.

…Спускаюсь в приемный покой, вижу, на столе никого нет, думаю, на каталке человек лежит, сейчас сестры примут, и поднимем в палату. Беру сопроводиловку, читаю диагноз: "ЗЧМТ" . Читаю дальше графу "Причина" и тихо офигеваю. "Шел. Упал. Опух. Умер".

Мать честная, это что же скорая такую подлянку среди ночи устроила. Сами не хотят с покойником возиться, милицию вызывать, так они нам подсунули. Стал я вызывать бригаду, которая привезла этого товарища. Связали меня с ними по рации.
- Так-перетак, говорю, вы мне кого привезли?
- А чего такого? Нормальная травма…
- Так, он же мертвый…
- Что уже умер? Мы же живого везли…
- У вас что в сопроводиловке написано? "Шел. Упал. Опух. Умер".
Тишина на том конце. Потом через паузу.
- Федь, это мы торопились и сократили: Опух. Умер - Опухоль умеренная…
Подхожу к каталке, а там тихо посапывая спит в дупель пьяный мужик со здоровенной шишкой на лбу…»

Рассказала санитарка одна, которая работает в нашем роддоме давно. Были как-то тяжелые сутки, операция за операцией, ночь не то что не спали, почти ни разу не присели. И вот, после таких суток едет доктор домой. Надо сказать, что было это в то время, когда руки обрабатывались всякой дрянью до состояния стерильности, перчаток не было. Халаты льняные, естественно, кровью пропитываются легко, при прокалывании амниона воды, смешанные с кровью из матки, истекают прямо под ноги. Короче, не запачкаться совсем невозможно. А уж когда тебе до этого дела нет, то и подавно. И вот, сутки закончились, едет, значит, измученный, забывший отмыть ноги и руки доктор в метро. Реакция нормальных людей на подобное зрелище понятна, не заставила себя ждать реплика: "Женщина, у вас кровь!" А вот заезженный за сутки мозг среагировал, врде, адекватно, но довольно неоднозначно - буркнув: "А, это не моя", - она продолжила отрешенно созерцать стенку. На следующей станции половина народа вышла...

Лето. 4 часа утра. Жутко тёмная ночь, луны нет, звезды невидны из-за туч. Полнейшая тишина. Морг.
Выполняя свой долг я сторожу диван, сладко обнимаю подушку и кутаюсь в одеяло, смотря в столь поздний час уже седьмой сон. Вдруг (точнее совсем не вдруг) мимо меня неслышно проплывает фигура в чёрном одеянии. Будучи не робкого десятка, проработав в судмеде некоторое время я должен был сообразить, что это не какое-нибудь приведение, призрак или душа невинноубиенного, а обычный человек. Но подсознательный животный страх взял своё. В ту ночь у меня прибавилось седых волос в бороде (кто меня близко видел - бородку помнит, а кто пытался её выщипать знают, что седых волос там было два). Так вот, тело прошло до регистрационного стола, развернулось и встало надо мной (я этот момент лежал на диване). Ком встал в горле, судорога свела скулы, единственное что я смог молвить:
-Х@ли надо?
На что странное существо в черном одеянии ответило:
-Мужа моего отдайте.
Радует, что перед сном я сходил в туалет. Секунды липким потом текли по спине и медленной стрелкой по светящемуся циферблату настенных часов. Я наконец сообразил, чего от меня хотят, мозговой штурм не прошёл даром, мысли понеслись диким табуном - двери первого этажа закрыты!, я никого не пускал!, эксперт никого не приводил!, с ментами никто не заходил!, ужас.... Страшное ночное явление оказалось пьяной в тополя женщиной, залезжей по отвесной стене на балкон второго этажа (дверь на который оставалась открытой все выходные). В этот вечер из СИЗО привезли её мужа. В общем, уговаривали покинуть здание морга мы её втроем, два санитара и судмедэксперт. В итоге приехал следователь прокуратуры с нарядом и забрали её в вытрезвитель. Вот как иногда страшно просыпаться среди ночи на работе.

Ездили наши нейрохирурги в Японию типа опыту набираться. Привезли оттуда видеокассету со съемкой операции. Сами у себя до этого засняли такую же операцию и хотели японцам показать, но сильно застеснялись и привезли назад. Мне довелось увидеть обе кассеты.
Итак: Япония. Огромное, тонущее во мраке помещение, в центре залитый светом операционный стол, сверху, как в космическом корабле, нависают всякие агрегаты в чехлах. Маленькие безмолвные люди в зеленом упаковывают больного в стерильные простыни, бритую башку заклеивают особой стерильной пленкой. Медленно. Аккуратно.
Тишина такая, что я думал, звук отключен; а там оказывается до того дошли, что на операцию специально приходит еще один хирург, который не оперирует, а только медсестрам шепотом подсказывает, какой инструмент подавать. Хирург каким-то супер-пупер электронным скальпелем делает надрез, тут же ассистенты супер-пупер отсосиком убирают кровь, клипсами зажимают края раны. Постепенно обнажается череп. Завораживает.
Смена состава. Сверху подают агрегат, который оказывается супер-пупер дрелью на штативе: огромная дура с маленьким сверлом на конце. Доктор направляет, дрель тихо жужжит и, видать, сама все делает. Долго. Надоедает. Проматываю.
Так, все еще сверлит. Проматываю. Сверлит. Ладно, я не специалист, проматываю все. В конце больной, как умирающий лебедь, вяло смотрит в камеру. Спасли, ладушки.
Россия. Задристанный кафель. Ноги в бахилах. Таз с обрывками бинтов и ваты (голоса: Сема, б"я, ты куда камерой тычешь? Башку снимай! Маш, а ты тушенку купила? А Клавка уже уносит! С"ки, почему нога дергается? Иди на х"р, щас уснет!).
Бритая башка, на которой зеленкой лихо намалевана окружность (голоса: я, б"я, говорю - нога дергается! Ой, ...б твою, где нога и где ты? Режь давай, до ночи не разгребемся! А где Клавка-то? Я деньги принесла, а она где? Не бери: г"вно, а не тушенка!).
Под кожу надувают новокаин из шприца, бзыкают скальпелем и быстренько отслаивают скальп - видна кость (голоса: а я, главное, аккумулятор домой припер и забыл про него! Завожу-завожу... Нет, Люська замуж вышла только в марте!
"Отвечаю, там пузо уже выше носа было! Дрель! Б"я опять заело... Михалыч, тут вот подкрути... Да... Ой!.. Ага!") Хирург берет дрель. Э-э-э... коловоротик с винтом - таким в мезозое кокосы сверлили. Доктор крутит ручку: дрррынь! дрррынь! дрррынь! Три дырки в черепе! (В этом месте я начинаю ржать). Доктор, посвистывая, орудует пилкой, и голоса, голоса...
Короче, японцы делают первый надрез - наши уже вовсю копаются в мозгах.
В конце больной с замотанной башкой сидит в трениках на койке и со здоровым гоготом показывает в камеру большой палец.

Доктор извиняющимся тоном грустно объясняет:
- Ну и как это людям показывать? Мало того, что черт-те чем, черт-те где, в пять раз быстрее, так еще и выживаемость на 6% больше!!!!