Дата рождения и место жительства вымышлены.
Когда ночь опускает свой тяжелый шелковый занавес на театральную сцену дня, начинается совсем другая – тихая, у каждого своя, закулисная жизнь. Настает очередной антракт в спектакле. Мы уходим за кулисы, чтобы подправить грим, немного отвлечься от своей роли и попросить еще раз «Главного Режиссера» дать распоряжение, в конце концов, сменить декорации, которые уже совсем некстати и только мешают актерам видеть друг друга. Я тоже ухожу за кулисы, чтобы там, в темноте, на ощупь, вслепую найти себя. Без маски, грима и костюма… Нахожу, пугаясь своих взглядов в зеркале, отпускаю на встречу утренней звезде: «До встречи в следующей сцене спектакля, но пока в тех же декорациях…»