Бен уже стар, и с большою охотой дома б остался на мятом диване. Но облетает с аллей позолота  в городе Реддинг ,штат Пенсильвания, и по дорожке, усыпанной клёном, и вызывая улыбки на лицах, Бен напевая, шагает влюблённо к Берте своей, в окружную больницу. 
В яркой коробке - конфеты медсёстрам, чтобы пройти в неурочное время. Всё получается быстро и просто : старой закалке верное племя может пленять, убеждать , добиваться.  Так, пробивая любые преграды, Бен попадает в седьмую палату. Кажется, Берта всегда ему рада /в белой рубашке, с седыми кудрями, в красном халате сидит у окна/.
"...Я вспоминаю зелёное платье ... Бен, ты же помнишь? ..."
"Конечно! Весна. Я лейтенант, ты - красивая леди. Первую встречу нельзя позабыть..."
"Помню, из окон смотрели соседи, как ты меня приходил проводить. "
"Милая, помню. Солнышко светит, но ещё ярче - синь твоих глаз ... Так, развесёлая нежная леди, я приглашаю на танец вас".
Берта смеется одними глазами и, тяжело поднимаясь с постели, к Бену  душою, залитой слезами, жмётся наивно, как в юном апреле.   
И отступает её преисподняя -  с болью борьба - перед ласкою фраз ...
Тихо, судьба. Бен и Берта сегодня просто танцуют ... В последний раз.