В книгу «Luce Istantanea» вошли сделанные на «Полароид» в последнее десятилетие его жизни (конец 70-х — начало 80-х) снимки России и Италии. По-моему, по своей глубине они не уступают фильмам...

А вот воспоминания двух итальянских современников Тарковского:

***

Непрерывное мгновение, оживающее в изображении фильмов Андрея Тарковского, в его полароидных фотографиях, видоизменяется и становится непрерывным мгновением размышления для нас, на них смотрящих и делающих так, чтобы каждое изображение стало частью наших жизней, памятью о наших собственных переживаниях.

Итальянский фотограф Джованни Чиарамонте

И вот мы можем получить удовольствие от этой стороны его творчества. Изображения — как облака из бабочек перед глазами того, кто смог постичь и почувствовать кратковременность жизни; ощущение, вызванное не болезнью, которая еще в будущем, но осознанием того, что все вокруг состоит из ускользающих взглядов, хранить которые следует при себе, — в путешествии, что может оказаться весьма нелегким...

Меланхолия от созерцания вещей в последний раз есть то чрезвычайно загадочное и поэтическое, с чем оставляют нас эти изображения. Как если бы Андрей хотел незамедлительно разделить испытываемое удовольствие с другими.

Итальянский поэт, писатель и сценарист Тонино Гуэрра