Áåç çàãîëîâêà |
“Ëóííàÿ ñîíàòà” Áåòõîâåíà

Ëþäâèã Âàí Áåòõîâåí íà ïîðòðåòå Êàðëà Øòèëåðà. 1820 ã.
Ñîíàòà äëÿ ôîðòåïèàíî ¹ 14, äî-äèåç ìèíîð, opus 27, ¹ 2 “quasi una Fantasia”.
Ñî÷èíåíà: 1800–1801.
Èçäàíà: ìàðò 1802.
Ïîñâÿùåíà: Äæóëüåòòå Ãâè÷÷àðäè.
Ïîëó÷èëà íàçâàíèå (íå îò àâòîðà): “Ëóííàÿ ñîíàòà”.
Òàêîâû ïåðâûå, òàê ñêàçàòü, èíâåíòàðíûå äàííûå îá ýòîì ìóçûêàëüíîì øåäåâðå.
×òî ñêðûâàåòñÿ çà ýòèìè ñóõèìè ôàêòàìè?
Òàêàÿ ëè óæ ëóííàÿ “Ëóííàÿ ñîíàòà”?
Íàçâàíèå ñîíàòû “Ëóííàÿ” ïðèíàäëåæèò íå Áåòõîâåíó. Òàê åå óæå ïîñëå ñìåðòè êîìïîçèòîðà – â 1832 ãîäó – îêðåñòèë íåìåöêèé ïîýò Ëþäâèã Ðåëüøòàá. Åìó ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî Áåòõîâåí â ïåðâîé ÷àñòè çâóêàìè çàïå÷àòëåë îáðàç ëþöåðíñêîãî îçåðà òèõîé ëóííîé íî÷üþ. Íåò íèêàêèõ èñòîðè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî Áåòõîâåí èìåííî ýòî èìåë â âèäó. Áîëåå òîãî, ìîæíî ïî÷òè ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî Áåòõîâåí, áóäü îí æèâ â ìîìåíò ðîæäåíèÿ ýòîé ìåòàôîðû è çíàé îí î íåé, âðÿä ëè èñïûòàë áû îò íåå âîñòîðã. “ß óïîòðåáëÿþ ýòî îñâÿùåííîå îáû÷àåì íàçâàíèå, – ïèøåò Ðîìåí Ðîëëàí, – ïðèäàâàÿ åìó íå áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì óäà÷íî íàéäåííîé àññîöèàöèè îáðàçîâ èëè, ñêîðåå, âïå÷àòëåíèé”. Ìû ïîìíèì, êàê Áåòõîâåí ïðåäóïðåæäàë â ñâÿçè ñ Ïàñòîðàëüíîé ñèìôîíèåé, ïðîèçâåäåíèåì, êóäà áîëåå ðàñïîëàãàþùèì ê òîìó, ÷òîáû âèäåòü â íåì çàðèñîâêè ïðèðîäû, ÷òî ýòî íå ñòîëüêî òàêèå çàðèñîâêè, ñêîëüêî âûðàæåíèå ñîñòîÿíèÿ äóøè ÷åëîâåêà, îêàçàâøåãîñÿ íà ïðèðîäå.
Ëåòîì 1801 ãîäà Áåòõîâåí ïðîâîäèë âðåìÿ â Êîðîìïå, è òðàäèöèè çäåøíèõ ìåñò ñâÿçûâàþò âîñïîìèíàíèÿ î Áåòõîâåíå, ñî÷èíÿþùåì “Ëóííóþ ñîíàòó”, ñ ïàðêîì â Êîðîìïå. Íî îíè, ýòè òðàäèöèè, íå ñâÿçûâàþò – ÷òî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî – ýòè âîñïîìèíàíèÿ ñ âîäíîé ñòèõèåé, êàê ýòî äåëàåò Ðåëüøòàá. Ïåðâàÿ ÷àñòü “Ëóííîé ñîíàòû”, äàæå åñëè è ñîãëàñèòüñÿ ñ ëóííûì åå ñâå÷åíèåì, – ýòî ñîâåðøåííî íå áàðêàðîëà. Íî è ñàìà ïðåñëîâóòàÿ “ëóííîñòü” ñîíàòû (ñ áîëüøîé íàòÿæêîé î íåé ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî â ñâÿçè ñ ïåðâîé ÷àñòüþ) îòíþäü íå ñòîëü î÷åâèäíà, êàê ýòî ìîæåò âûòåêàòü èç íåâåðîÿòíîé ïîïóëÿðíîñòè è óæå àáñîëþòíîé ñìûñëîâîé ñòåðòîñòè ñëîâîñî÷åòàíèÿ “ëóííàÿ ñîíàòà”. ×åëîâåê, èìåâøèé ïîëíîå ïðàâî âûñêàçûâàòüñÿ î ìóçûêå – Ãåêòîð Áåðëèîç, – ñ÷èòàë, ÷òî ïåðâàÿ ÷àñòü ñîíàòû ðèñóåò àòìîñôåðó íå ñòîëüêî “ëóííîé íî÷è”, ñêîëüêî “ñîëíå÷íîãî äíÿ”.
×òî çíà÷èò è ïî÷åìó “quasi una Fantasia”?

“Ëóííàÿ ñîíàòà” – ÷åòûðíàäöàòàÿ â ðÿäó ôîðòåïèàííûõ ñîíàò Áåòõîâåíà (âñåãî îí íàïèñàë òðèäöàòü äâå ñîíàòû äëÿ ôîðòåïèàíî). Êàê ÿâñòâóåò èç ïðèâåäåííûõ èíâåíòàðíûõ äàííûõ, îíà èìååò òàêæå îáîçíà÷åíèå: “Opus 27, ¹ 2”. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî ìíîãèå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ îäíîãî æàíðà – ôîðòåïèàííûå ñîíàòû, òðèî, êâàðòåòû – Áåòõîâåí, êîãäà èçäàâàë, îáúåäèíÿë â îäíó ïóáëèêàöèþ (â îäíî íîòíîå èçäàíèå). Ýòî áûëà ðàñïðîñòðàíåííàÿ èçäàòåëüñêàÿ ïðàêòèêà òîãî âðåìåíè. Äàííûé îïóñ îáúåäèíÿåò äâå ôîðòåïèàííûå ñîíàòû – ïî ïîðÿäêîâûì èõ íîìåðàì – ¹ 13 è 14.
Òàê âîò, äî ýòîãî îïóñà Áåòõîâåí ïèñàë ñîíàòû êàê ñîíàòû, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ î òâîðåíèÿõ ãåíèÿ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ – íåïîâòîðèìûé øåäåâð, íàïðèìåð, “Ïàòåòè÷åñêàÿ ñîíàòà” èëè Ñîíàòà ¹ 7 ñ åå ãåíèàëüíûì Largo. Âîò âèäèòå, ó íàñ óæå ìíîãî ðàç ïðîñêàëüçûâàëî ñëîâî “ñîíàòà”. È òåïåðü, ÷òîáû îáúÿñíèòü âûíåñåííóþ â çàãîëîâîê ýòîãî ðàçäåëà ñòàòüè ðåìàðêó Áåòõîâåíà, íåîáõîäèìî õîòÿ áû êðàòêî ñêàçàòü, ÷òî çíà÷èò ýòîò òåðìèí.
Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Áåòõîâåí ñòàë ïèñàòü ñâîè ôîðòåïèàííûå ñîíàòû, ýòîò æàíð, èëè òî÷íåå – ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà, óæå ïðîøåë äîëãèé ïóòü ðàçâèòèÿ. ß íå áóäó çäåñü îïèñûâàòü ýòàïû ýòîãî ïóòè, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ïîíà÷àëó òåðìèí “ñîíàòà” îáîçíà÷àë ïüåñó, èñïîëíÿâøóþñÿ íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ (îò èòàë.sonare – çâó÷àòü), â îòëè÷èå îò òåðìèíà “êàíòàòà”, îáîçíà÷àâøåãî âîêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå (ñî âðåìåíåì ñîáñòâåííî êàíòàòó) è ïðîèñõîäèâøåãî îò èòàë. cantare – ïåòü. Áóðíî ðàçâèâàÿñü, ñîíàòà ê íà÷àëó XIX âåêà – îñîáåííî â ðóêàõ âåëèêèõ âåíñêèõ êîìïîçèòîðîâ Ãàéäíà, Ìîöàðòà, Áåòõîâåíà – ïðåâðàòèëàñü â ìíîãî÷àñòíîå (êàê ïðàâèëî, òðåõ÷àñòíîå, ðåæå – ÷åòûðåõ÷àñòíîå è ñîâñåì ðåäêî – äâóõ÷àñòíîå) ïðîèçâåäåíèå, ïîñòðîåííîå ïî îïðåäåëåííûì ôîðìàëüíûì ïðèíöèïàì. È ãëàâíûì èç ýòèõ ïðèíöèïîâ áûëî íàëè÷èå â ïåðâîé ÷àñòè (ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðâîé, íî ìîãëî áûòü è â äðóãèõ ÷àñòÿõ) äâóõ ðàçíîõàðàêòåðíûõ òåì (îáðàçîâ), âñòóïàþùèõ â äðàìàòè÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ ïî õîäó èõ ðàçâèòèÿ. Êàê ïðàâèëî, ýòè òåìû ñèìâîëèçèðóþò â êëàññè÷åñêîé ñîíàòå ìóæñêîå è æåíñêîå íà÷àëî, ïðèäàâàÿ êîíôëèêòó îñòðûé ïñèõîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð.
Ãåíèàëüíîñòü Áåòõîâåíà çàêëþ÷àåòñÿ, ïîìèìî ìíîãîãî ïðî÷åãî, â òîì, ÷òî ýòó îáùóþ ñõåìó îí âñÿêèé ðàç ïðåâðàùàåò â óíèêàëüíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíôëèêò. Ïîòîìó ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíà – äà è, âåðîÿòíî, èçëèøíÿ – äàëüíåéøàÿ êëàññèôèêàöèÿ ôîðìàëüíûõ àñïåêòîâ áåòõîâåíñêèõ ñîíàò. Íî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî îòìåòèòü âñå æå íåîáõîäèìî: ïåðâàÿ ÷àñòü “Ëóííîé ñîíàòû” íå ïîäïàäàåò ïîä ýòè ñòðóêòóðíûå îñîáåííîñòè, êîòîðûå äåëàþò èíñòðóìåíòàëüíóþ ïüåñó ñîíàòîé.  íåé íåò äâóõ ðàçíîõàðàêòåðíûõ òåì, âñòóïàþùèõ â êîíôëèêò äðóã ñ äðóãîì. È â ýòîì ñìûñëå “Ëóííàÿ ñîíàòà” – íå ñîíàòà. Îíà ñîíàòà â òîì ñìûñëå, ÷òî ñîñòîèò èç òðåõ ÷àñòåé, ïðè÷åì êàê ðàç â ôèíàëå ìû âèäèì òå ñàìûå ïðèíöèïû ñîíàòû, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü âûøå.  ôèíàëå! Íî íå â ïåðâîé ÷àñòè.  ýòîì êðîåòñÿ ïðè÷èíà òîãî, ÷òî Áåòõîâåí, íå æåëàÿ ââîäèòü â çàáëóæäåíèå áóäóùåãî ïîòåíöèàëüíîãî ïîêóïàòåëÿ ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåäóïðåæäàåò åãî ðåìàðêîé, ÷òî ýòà ñîíàòà “âðîäå áû êàê ôàíòàçèÿ”. Òåïåðü íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ïðåòåíçèé. Èòàê…
Adagio sostenuto. Ïåðâàÿ ÷àñòü ñîíàòû. Áåòõîâåí íà÷èíàåò ýòó ñîíàòó òåì, ÷òî îáû÷íî ÿâëÿåòñÿ ñðåäíåé ÷àñòüþ òàêîãî öèêëà – ìåäëåííîé, ñóìðà÷íîé, äîâîëüíî ñêîðáíîé ìóçûêîé. Àëåêñàíäð Ñåðîâ, çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé êîìïîçèòîð è áëåñòÿùèé ìóçûêàëüíûé êðèòèê, íàõîäèò â ïåðâîé ÷àñòè ñîíàòû âûðàæåíèå “ñìåðòåëüíîãî óíûíèÿ”.

Ëó÷øåå, ÷òî íàïèñàíî îá ýòîé þíîé âäîõíîâèòåëüíèöå Áåòõîâåíà, ýòî ñòðàíèöû â êíèãå Ðîìåíà Ðîëëàíà “Áåòõîâåí, Âåëèêèå òâîð÷åñêèå ýïîõè. Îò “Ãåðîè÷åñêîé” äî “Àïïàññèîíàòû”. Òðåòüå ïðèëîæåíèå â ýòîé êíèãå íàçûâàåòñÿ “Ñåñòðû Áðóíñâèê è èõ êóçèíà èç “Ëóííîé”. Íàçâàíèå çâó÷èò ïî-ðóññêè íåñêîëüêî êîðÿâî, íî î÷åíü èíòåðåñíî ïî ñóòè. Íàì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïåðåëèñòàòü ýòè ñòðàíèöû.
Äæóëüåòòà, äî÷ü ãðàôà Ãâè÷÷àðäè, ïîëó÷èâøåãî íàçíà÷åíèå â Âåíó íàäâîðíûì ñîâåòíèêîì ïðè Áîãåìñêîé êàíöåëÿðèè, ïîÿâèëàñü â Âåíå â êîíöå 1800 ãîäà. Áåòõîâåí, êàê òîëüêî óçíàë åå, òóò æå âîñïëàìåíèëñÿ. Äæóëüåòòà áûëà åùå ñîâñåì þíàÿ. “Íåìíîãèì ñòàðøå øåêñïèðîâñêîé Äæóëüåòòû è íå ìåíåå ñîáëàçíèòåëüíà”, – êîíñòàòèðóåò Ðîìåí Ðîëëàí. Áåòõîâåí áûë óâåðåí, ÷òî Äæóëüåòòà èñïûòûâàåò ê íåìó ñàìûå íåæíûå ÷óâñòâà. Îí ïèñàë Ô.Âåãåëåðó (16 íîÿáðÿ 1801): “Ïåðåìåíà, ïðîèñøåäøàÿ âî ìíå òåïåðü, âûçâàíà ìèëîé ÷óäåñíîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ ëþáèò ìåíÿ è ëþáèìà ìíîþ”. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â 1823 ãîäó, Áåòõîâåí, òîãäà óæå ãëóõîé è îáùàâøèéñÿ ñ ïîìîùüþ ðàçãîâîðíûõ òåòðàäåé, áåñåäóÿ ñ Øèíäëåðîì, íàïèñàë: “ß áûë î÷åíü ëþáèì åþ è áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, áûë åå ìóæåì…”

Çðèòåëüíûé çàë Âåíñêîãî ïðèäâîðíîãî Áóðãòåàòðà

Òèòóëüíûé ëèñò èçäàíèÿ ñîíàòû. 1802
Òîãäà æå, â 1801 ãîäó, Áåòõîâåí äàåò Äæóëüåòòå óðîêè ìóçûêè. Îí íå áåðåò ïëàòû ñ þíîé ãðàôèíè, à îíà â ñâîþ î÷åðåäü äàðèò åìó äþæèíó ðóáàøåê, êîòîðûå ñàìà ñøèëà. Çèìîþ 1801 – 1802 ãîäîâ Áåòõîâåí ñî÷èíÿåò è ïîñâÿùàåò Äæóëüåòòå ýòó ñâîþ ñîíàòó. Ðàçî÷àðîâàíèå óæå íàñòóïèëî: ñ ïåðâûõ ìåñÿöåâ 1802 ãîäà Äæóëüåòòà âûêàçûâàåò ÿâíîå ïðåäïî÷òåíèå ìîëîäîìó ãðàôó Ðîáåðòó Ãàëëåíáåðãó, êîòîðûé áûë âñåãî íà ãîä ñòàðøå åå è òîæå çàíèìàëñÿ êîìïîçèöèåé (îí èìåë íàãëîñòü ñòàâèòü ñâîè ñî÷èíåíèÿ â îäíè ïðîãðàììû ñ áåòõîâåíñêèìè ñèìôîíèÿìè).  ìàðòå ñîíàòà – ñ ïîñâÿùåíèåì Äæóëüåòòå – áûëà îïóáëèêîâàíà â Áîííå èçäàòåëåì Çèìðîêîì. “Èëëþçèÿ äëèëàñü íåäîëãî, – ïèøåò Ðîìåí Ðîëëàí, – è óæå â ñîíàòå âèäíî áîëüøå ñòðàäàíèÿ è ãíåâà, ÷åì ëþáâè. ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ýòîé áåññìåðòíîé îäû Áåòõîâåí â îò÷àÿíèè ïèøåò “Ãåéëèãåíøòàäñêîå çàâåùàíèå” (6 îêòÿáðÿ 1802 ãîäà)”. Íåêîòîðûå áåòõîâåíîâåäû ñ÷èòàþò, ÷òî èìåííî Äæóëüåòòå Ãâè÷÷àðäè áûëî àäðåñîâàíî ïèñüìî (òàê è íå îòïðàâëåííîå Áåòõîâåíîì èëè îíî âîçâðàòèëîñü îò àäðåñàòà?), èçâåñòíîå êàê ïèñüìî “Ê Áåññìåðòíîé âîçëþáëåííîé”. Îíî áûëî îáíàðóæåíî ïîñëå ñìåðòè Áåòõîâåíà â ïîòàéíîì ÿùèêå åãî ãàðäåðîáà. Êàê áû òî íè áûëî è êàê áû íè ðåøàòü âîïðîñ ñ åãî äàòèðîâêîé – îò ÷åãî, êîíå÷íî, ìíîãîå çàâèñèò â âîïðîñå óñòàíîâëåíèÿ àäðåñàòà, òî åñòü òîãî, êòî áûëà òîé ñàìîé “Áåññìåðòíîé âîçëþáëåííîé”, – ìèíèàòþðíûé ïîðòðåò Äæóëüåòòû Áåòõîâåí õðàíèë âìåñòå ñ ýòèì ïèñüìîì è “Ãåéëèãåíøòàäñêèì çàâåùàíèåì”.
“Ïàìÿòíèê ëþáâè, êîòîðûé îí (Áåòõîâåí. – À.Ì.) õîòåë ñîçäàòü ýòîþ ñîíàòîþ, – ïèøåò À.Ñåðîâ, – î÷åíü åñòåñòâåííî îáðàòèëñÿ â ìàâçîëåé. Äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Áåòõîâåí, ëþáîâü íå ìîãëà áûòü íè÷åì äðóãèì, êàê íàäåæäîþ çàãðîáíîþ è ñêîðáüþ, äóøåâíûì òðàóðîì çäåñü íà çåìëå”.
 èñòîðèè ìóçûêè ìàëî íàéäåòñÿ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ïî ïîïóëÿðíîñòè ñ “Ëóííîé ñîíàòîé”. Êòî è êàê òîëüêî íå ïðèñïîñàáëèâàë ýòîò áåòõîâåíñêèé øåäåâð – êàæäûé äëÿ ñâîèõ öåëåé. Âïå÷àòëÿþùóþ êàðòèíó æèçíè “Ëóííîé ñîíàòû” (à ïîðîé îäíîãî òîëüêî åå íàçâàíèÿ) â íàøè äíè äàåò Èíòåðíåò. Ñàéòîâ, ñîäåðæàùèõ ñâåäåíèÿ î “Ëóííîé ñîíàòå” (âåðíåå, îòêðûâàþùèõñÿ íà çàïðîñ “Ëóííàÿ ñîíàòà”), â îäíîì òîëüêî àíãëîÿçû÷íîì Èíòåðíåòå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èìååòñÿ 6861! ×åãî çäåñü òîëüêî íåò. È êòî òîëüêî íå ïàðàçèòèðîâàë íà íåâåðîÿòíîé ïîïóëÿðíîñòè ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ!..
= = =
Ìíîæåñòâî òðàíñêðèïöèé áûëî ñäåëàíî ñ öåëüþ äàòü âîçìîæíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ ê ýòîìó òâîðåíèþ íå òîëüêî ïèàíèñòàì. Âîò âñåãî íåñêîëüêî ïðèìåðîâ:
– ïåðåëîæåíèå ñîíàòû äëÿ ãèòàðû ñäåëàë èçâåñòíûé èñïîëíèòåëü íà ýòîì èíñòðóìåíòå Ìàðñåëü Ðîáèíñîí;
– èçâåñòíûé äèðèæåð Àíòàë Äîðàòè ñäåëàë îðêåñòðîâêó ñîíàòû, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü åå äëÿ õîðåîãðàôè÷åñêîé ïîñòàíîâêè;
– àðàíæèðîâàë “Ëóííóþ ñîíàòó” äëÿ ñâîåãî äæàç-îðêåñòðà çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé òðîìáîíèñò è àðàíæèðîâùèê Ãëåíí Ìèëëåð. (Íå ïóòàòü ñ åãî æå “Ëóííîé ñåðåíàäîé”.)
Ê ÷åìó òîëüêî íå ïðèìåíÿëè ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå – “ëóííàÿ ñîíàòà”! Ýòî ðîìàíòè÷åñêîå íàçâàíèå ñòàëî êîäîâûì äëÿ îäíîé èç ðàçðóøèòåëüíûõ àòàê àãîíèçèðîâàâøåãî ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà – àâèàöèîííîãî íàëåòà íà Êîâåíòðè (Àíãëèÿ) â 1945 ãîäó.
“Ëóííàÿ ñîíàòà” âäîõíîâëÿëà ñêóëüïòîðîâ è õóäîæíèêîâ:
– Ïàóëü Áëîõ â 1995 ãîäó èçâàÿë ìðàìîðíóþ ñêóëüïòóðó, êîòîðóþ íàçâàë “Ëóííàÿ ñîíàòà” ( ïî÷åìó ýòî “Ëóííàÿ ñîíàòà”, à íå “Ðîæäåíèå íîâîãî äíÿ” èëè “Ðàçìûøëåíèå”);

– Ðàëüô Õàððèñ Õàóñòîí íàïèñàë êàðòèíó, êîòîðóþ íàçâàë “Ëóííàÿ ñîíàòà” (òîò æå âîïðîñ âîçíèêàåò è â ýòîì ñëó÷àå);
– àìåðèêàíñêàÿ þâåëèðíàÿ ôèðìà “Bright Bear Jewelry” â ñâîåé “Êîëëåêöèè òûñÿ÷åëåòèÿ” ïðåäñòàâëÿåò æåì÷óæíîå êîëüå, íàçâàííîå åãî ñîçäàòåëÿìè “Ëóííàÿ ñîíàòà”.
Èëè âîò òàêîå ôàíòàñòè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå ëþáèìîãî îáðàçà:
– îäíà èç çàïàäíûõ ôèðì ïðåäëàãàåò êîôå “Ëóííàÿ ñîíàòà”;
– “Ëóííàÿ ñîíàòà” – òàêîå ïðîçâèùå ïîëó÷èë æåðåáåö (?!), âûâåäåííûé â ÑØÀ.
È âïðÿìü, ïîïóëÿðíîñòü íåðåäêî ïðèîáðåòàåò ñàìûå ïðè÷óäëèâûå ôîðìû...
À. Ìàéêàïàð
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |