Давайте погуляем по Городу Снов?
Переулки из обрывков воспоминаний, небо из осколков чужих лиц, дома - кусочки фраз...

Я часто вижу сны. Странные. Страшные. Там, во сне - страшные, и слегка грустно-смешные, пряные, и привкусом миндаля - здесь.

Я делаю шаг. Еще один. Еще.
Здесь темно. Где-то слышен звук воды: капля упала на каменный пол. И еще одна. И еще.
Здесь темно. Я оглядываюсь, но не вижу ничего: только темнота вокруг. Я иду на звук…

…- Это ничего, что я говорю рублеными фразами? Просто… Там, оно так и было. Что оно и как было? Ну… Там. Там, где я была. Во сне. А что было? Я же рассказываю…

Я иду на звук. Падение капель как часы, с равными промежутками времени. Мне не страшно, но я не могу понять, где я. Слишком темно. Под ногами - каменный пол. Прохладный, но не холодный. Я хорошо это чувствую пальцами ног. Я иду. Не очень долго, но там не было времени. Только - звук капель. Не знаю, сколько я там была. Мне показалось - вечность, так много капель упало… Я иду, но звук не приближается. Тогда я протягиваю руку - и на открытую ладонь падает капля. Пауза в ударе воды по камню. Я жду второй капли - но ее нет…

…- Я долго ждала. Говоришь, это глупо? Наверное. Просто я так долго шла… Так долго…

Я опускаю руку. Мне становится страшно - я сроднилась с этим звуком, он был - настоящим в этой темноте. Капля воды на моей ладони смешивается с потом, я понимаю, что я что-то сделала не так, нарушила порядок этого места, нельзя, нельзя было, чтобы прекращался звук! И я мечусь по темноте, хочу закричать… А темнота - она сгущается, опутывает меня, и я почти что слышу шепот: "Ты изменила то, что должно было оставаться вечным!"

…- Мне страшно. Даже сейчас - страшно. Когда я вспоминаю то чувство, что охватило меня, свои метания по темноте, и - осознание, что я, я нарушила порядок жизни этого места. Я боюсь, что и в жизни так может случиться: подставишь руку под каплю воды, а мир - перевернется…

... А потом - просыпаешься. Захлопываешь дверь. Пожимаешь плечами, идешь пить кофе, курить, на работу...