Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти всё мимо, мимо..."

Николай ГУМИЛЁВ, "Шестое чувство"

Я уже писал тут, что долго Гумилёв не был у меня в фаворе, да и сейчас с трудом ввожу я сюда редкие высверки его таланта. Тут и Ахматова сразу встаёт перед глазами: ради такой женщины высший подвиг - жить, а не идти под пулю жидка-комиссара какой-то бредовой чести ради. Раскол великолепных символистов и салона Брюсова чуть раньше закончился провалом: как акмеизм течение держалось на Ахматовой и Цветаевой и у "царицы Анны", так окрестила её Цветаева за скорбное величие воистину царского таланта, было мало очень возможностей печататься - только сборнички, а у Брюсова был роскошный журнал. Но талант, талант Гумилёва не давал мне покоя всё это время, будоражил и ворожил нераскрытыми смыслами. Так и пришли мы сюда не до конца примирившимися с претензиями друг друга, но это мои трудности, а он, что успел, всё сказал и скорбно убедил. Такие они - "серебряные"...