...и, покинув людей, я ушел в тишину,
Как мечта одинок, я мечтами живу,
Позабыв обаянья бесцельных надежд,
Я смотрю на мерцанья сочувственных звезд.

Есть великое счастье - познав, утаить;
Одному любоваться на грезы свои;
Безответно твердить откровений слова,
И в пустыне следить, как восходит звезда.

Валерий БРЮСОВ

И снова Брюсов и одиночество у него и у меня. Я всегда любил наблюдать его одиночество от символа, с которым они всё более расходились, как мечта и реальность, до тончайших кружев ощущений-касаний: реальность у Брюсова столь тонко окружала тебя потаёнными смыслами, что ты буквально терялся пытаясь отделить своё от его. И долго сиживал потом где-то в укромном уголке с его молитвенным образом, напомнившим вдруг Его и Вселенское Его одиночество в эти дни ожидания прихода Его к нам, да так и задрёмывал, прости Господи, без молитвы, такой покой и Благодать, дары твои, уносили меня к мирам мечты и любви. Скоро...