À ÿ âñå ñ÷èòàþ äíè, êîíöà è êðàÿ èì íåò è íå âèäíî. ß âñå ñ÷èòàþ ÷àñû è øåâåëþñü, êîïîøóñü ïûòàÿñü âûëå÷èòñÿ. Íà äâîðå âñå òàê æå îêòÿáðü.
Çà ìîåé ñïèíîé íåò íè ÷åãî, ïåïåë ðàçâåÿí âåòðîì. Åñëè âåñíîé ìîé âíóòðåííèé ìèð ïðåäñòàâëÿë êàðòèíó ïîñò ÿäåðíîé êàòîñòðîôû, òî ñåé÷àñ ïðîñòî ðàçâàëèíû. Ñåðî - ñòàëüíîå íåáî, âåòåð íîñÿùèé ïûëü íàä çåìëåé. Íå÷åãî òåðÿòü, íå÷åì äîðîæèòü. Òàê âîò êàêîå òû ñåðåáðî...
Ýòî íå áîëüíî, ýòî íå ñòðàøíî, ýòî íå ïðèíîñèò ñòðàäàíüÿ. Ïðîñòî ó ìåíÿ íåò íè ÷åãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû îòíÿòü. ß ôàêòè÷åñêè íåóÿçâèì, åñòü òå êîìó ÿ óëûáàþñü. Èç òåõ êòî ìîæåò ñäåëàòü ìíå áîëüíî - òîëüêî òû, çà - òî è öåíþ, íàâåðíîå. Õîðîøî ïëàêàòü íà âçðûä îñîçíàâàÿ, ÷òî õðóïêîå è çûáêîå ìîæåò óéòè íà âñåãäà. Õîðîøî ñ÷èòàòü êàìíè ìîñòîâîé è ãëÿäÿ íà òåõ êòî ðÿäîì çíàòü, ÷òî íåò ìåæ âàìè ñâÿçåé êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ïîðâàòü.
Ó íàñ íåò äðóã - äðóãà, òâîÿ ïðèâû÷êà èäòè â îäèíî÷åñòâå è ìîå òîëüêî - òîëüêî ïðîÿâëÿþùèåñÿ íå æåëàíèå, íå ïîòðåáíîñòü áûòü ñ êåì - òî èç. Ïî ôàêòó îäèíî÷åñòâî - ýòî íå êîãäà òû ñëûøèøü êàê â ñîñåäíåé êîìíàòå òèêàþò ÷àñû è òû æäåøü êîãäà íó õîòü êòî - òî ïîçâîíèò. Ýòî íå íàêðûâàþùåå îäèíî÷åñòâî â êîìïàíèè, à ÷òî - òî òðåòüå. Óêàçàòåëü íå çàõîäè çà ÷åðòó è ïî óòðó ëîìêàÿ óëûáêà ñîííîìó âçãëÿäó ÷óæèõ ãëàç. È òû è ÿ, ãîâîðèëè âñþ íî÷ü íà êóõíè è êóðèëè. Ïðîñòî, ÷òî áû òî÷íî çíàòü, ÷òî ïî óòðó ìû ðàçáåæèìñÿ. Ê ýòîé ñàìîé ïðèâû÷êå æèòü áåç ñâÿçåé.
ß âñå ÷àùå áîþñü ëþäåé êîòîðûå ñîâåðøàþò ïîïûòêó ïðèâÿçàòüñÿ êî ìíå, î áîæå, ÿ íå ìîãó îòâåòèòü èì âçàèìíîñòüþ. Òå êòî çâîíÿò è ïåðåçâàíèâàþò, ïðîâîäÿò óèê-ýíäû âìåñòå è õîäÿò âå÷åðàìè â ãîñòè ê äðóã - äðóãó âûçûâàþò ó ìåíÿ óäèâëåíèå. À ïîòîì ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî äà, ãäå - òî â ïðîøëîé æèçíè ÿ êîãäà - òî òîæå èìåë ñïèñîê áëèçêèõ.
ß áîÿëñÿ, ÷òî îíè ïðîïàäóò. Ìû ÷óâñòâîâàëè êîãäà êîìó - òî èç íàñ ïëîõî è ýòî áûëî ïîòðÿñàþùå. Ïî ìîåìó ýòè ëþäè äî ñèõ ïîð âìåñòå. È íåò òðàãåäèè â ëþäÿõ è ðàçî÷àðîâàíèÿ íåò. Äåëî âî ìíå, â ìîåì îòñóòñòâèå ïîòðåáíîñòè. Íåêîãî âèíèòü, äà è íå çà ÷òî.
Ñïàñèáî ðåáÿòà, âî êðóã ìåíÿ ìíîãî îäèíî÷åê è ÿ òàêîâûì áûòü íå õî÷ó. Ìíå íå íðàâèòñÿ òàê. Íî òûñÿ÷à îòòåíêîâ ñåðîãî íà ðóáåæå ìåæäó èíååì è ñíåãîì ãîâîðèò î òîì, ÷òî íàâåðíîå íå ñóäüáà. Çàòêíóòü óøè ïëååðîì è êóïèòü øîêîëàäà ê êîôå.