В городском саду Одессы появился почти двухметровый памятник Ипполиту Матвеевичу Воробьянинову, герою романа Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев". Бронзовый Киса протягивает прохожим шляпу, в которую те бросают монеты или купюры.

За что мы так полюбили Кису Воробьянинова? А ни за что! Просто за то, что он есть. В нем, как в каждом из нас, два человека. Один - предводитель дворянства. Другой - делопроизводитель ЗАГСа.

Киса отличается от многих тем, что он действительно был на своей вершине. Но мы-то любим их вместе - два в одном. Уберите делопроизводителя - и предводитель дворянства станет неинтересен. Уберите предводителя - и Киса превратится в заурядного среднего человека. "Почем у вас огурцы соленые?" - это вопрос скряги-обывателя или инопланетянина - к людишкам, копошащимся на земле?

Бриллиантовый дым, Париж, рай у Кисы Воробьянинова - в прошлом. Но как прекрасен он, сеющий баранки на Смоленском рынке... Бормочущий стихи на ушко комсомолке Лизе... Восседающий во главе стола со своим бессмертным "да уж!" и не менее бессмертным: "Я думаю, что торг здесь неуместен!"...

Вольный город Черноморск, он же Одесса, запомнил Кису и увековечил его. Потому что Воробьянинов - это некий сплав фантазии трех одесситов: Ильфа, Петрова и их вдохновителя Валентина Катаева. А за этими тремя веселыми мистификаторами - целая одесская школа. Паустовский, Олеша, Сельвинский, Багрицкий - все прошли через газету "Моряк". Одесский феномен коллективной писательской гениальности до сих пор не совсем понятен. Веселая троица породила предводителя-делопроизводителя, подобного которому во всей мировой литературе не сыщешь. Только мы его понимаем. Только мы все еще надеемся - вдруг увидит он свою нимфу в номере.

А ведь в исторической перспективе все сбылось. И Дворянское собрание открылось. И Париж стал вполне доступен. Да и бриллианты теперь если не в стульях прячут, то впаивают в колеса дорогих иномарок...