Мечту рождает желание. Итак, желание для мечтателя — отправной пункт. Мечты не рождаются из безразличия, лени или недостаточной самоуверенности.
Запомните, что все, кто приходил к финишу первым, начинал с фальстарта. Поворотный момент в жизни обычно совпадал у них с неким кризисом, из которого они уже выходили другими. Джон Баньян создал «Путешествие пилигрима» — книгу, по праву считавшуюся одной из лучших, написанных на английском языке, — после тюремного заключения, которому он подвергся по религиозным мотивам. О'Генри обнаружил свой гений не в самый веселый момент жизни, отбывая заключение в тюрьме города Коламбэс, штат Огайо. Его «второе я» было вызвано к жизни обстоятельствами. Понятно, что он предпочел писательство жизни несчастного преступника и отщепенца.
Чарлз Диккенс начал с наклеивания этикеток на баночки с ваксой. Трагедия первой любви открыла в его душе такие глубины, которые превратили его в одного из величайших писателей. Эта трагедия дала миру «Дэвида Копперфильда» и целый ряд произведений, сделавших богаче и лучше всех, кто читал его книги. Элен Кеплер стала глухой, слепой и немой вскоре после рождения. Несмотря на огромные несчастья, она вписала свое имя навеки в историю цивилизации. Всей жизнью она доказала: никто не побежден пока не признал себя побежденным. Роберт Бернс был неграмотным деревенским парнем. Пришибленный нищетой, он, по всему, должен был стать пьяницей. Но мир стал лучше из-за того, что в нем жил человек, придавший живой мысли поэтическую форму, выпестовавший розу там, где прежде рос лишь чертополох.
Бетховен был глухим, Мильтон слепым, но их имена умрут вместе со Вселенной, потому что они умели не только мечтать, но и преобразовывать, организовывать свои мечты.