Я вышла с собакой на улицу, и меня внезапно посетило оно:
Там, снаружи, весь мир похож на огромную комнату:
Серые стены неба сливаются с серым же потолком.
Это как ротонда, как озоновый купол над городом будущего -
Как колпак, из-под которого не выбраться никому.
В комнате, хоть и много места, но нет даже дуновения,
И свежий искусственно воздух искусственно же и глух.
Толпы людей продолжают ходить по улицам,
Забыв, что они в комнате, и на самом деле никуда не идут.
Циркулируют, направляемые, потоки транспорта,
Межконтинентальные пароходы против течений плывут...
Но все это в комнате - маленькой, если вдуматься;
В комнате, где каждого, когда нужно, так или иначе найдут.
И еще вторая часть пришла, но она хуже.
У меня здесь все устроено так же, в принципе:
Серые стены, чуть более светлый верх,
Глухое эхо от каждого звука гаснет,
Если повесить ткани кусок у окна прорех.
Так же бессмысленно передвижение:
Не важно, массовое или чего-то одного.
И так же легко находится каждый и каждое,
Когда пытается сдвинуться с места своего.