Вдруг посреди растаявшего дня, который множится людьми, делами - тенью ложится и на мысли и на мир, - вдруг посреди такого дня захочешь глоток чужого неба! Чтоб немного, хотя бы вдох - и разорвать объятья троллейбусных билетопродавцов, рекламных пылесосов, - чтобы - в небо! Бросаешь все, берешь бумаги лист - и пишешь, точно зная, что до завтра чернила и слова засохнут так - не отодрать от сердца. Пишешь! Завтра - в огонь стихи!