А начнем мы с извечного вопроса к читателю, который мало кто смеет задать ему напрямую (но каждый автор об этом помышляет). 

Зачем вы взяли в свои занятые руки эту треклятую книгу (если, конечно, ее издадут – в чем лично у меня большие сомнения)? 

Из чистого любопытства (вам ведь известен один из главных пороков в американских ужастиках)? 

Неизвестный автор (среди людей найдутся все же два десятка, кто знает меня, как автора)? 

Интересный сюжет (какового, возможно, и в помине не будет)? 

Зачем вам знать чужие мысли (а они, скорее всего, здесь будут, правда, эти мыслишки такие же бесценные, как и говно)? 

Я пишу все это, запивая свой бред кислым пивом (какой марки – не скажу). И вы согласитесь с тем, что это бред. 

Что ж, я с вами (по идее) обязан согласиться, но подумайте сами (вы же умные люди!). Ведь то же самое можно сказать и о любом произведении, будь то «Война и мир» или «Война миров» (у меня до сих пор есть идея объединить эти неоднозначные произведения в одно целое - фильм). 

А, по сути, сам человек и есть бред. Все мы есть бред. 

Индивидуумы бреда. 

Страна бреда. 

Цивилизация бреда. 

Планета бреда. 

Вот так-то. Все – бред. 

А сейчас я съел банан. Его сладкая горечь проникла в желудок и булькнула пузырем желчи, растеклась по всему моему бренному и несовершенному телу. Все – бред сивой кобылы. Все. 

Или ничего…

Люди часто удивляются – почему до сих пор не было ни одного мало-мальски путевого контакта с внеземной цивилизацией? Они рассуждают об этом, сидя у телевизора, на кухне за рюмкой водки, на работе с коллегами, лежа в постели. Они думают, что все прежние попытки со стороны зеленых человечков, Чужих, И-Ти и других гуманоидов и яйца выеденного не стоят. 

Как бы не так! 

Это случилось две-три тысячи лет назад. Я не помню всех деталей этого знаменательного события (да, вы не ослышались, я говорю об инопланетном вторжении) – давно это было. Я тогда состоял на службе Великого Жреца Имхотепа. Примоминаю, в тот трепетный момент я сидел в уборной неподалеку от строящейся пирамиды Хеопса и читал газету, изданную в Издательстве Его Величества. Иероглифы расплывались, скакали у меня перед глазами, и, в конце концов, я сообразил, что дело не во мне, а в окружающем меня (бренного и маленького) мире… 

Инопланетяне поработили нас так давно, что мы до сих пор не знаем об этом. Случаются, правда, озарения у некоторых Посвященных, и мы, человече, приближаемся к Истине при помощи братьев Вачовски, Киану Ривза и иже с ними. Они интуитивно почувствовали, что живут в выдуманном для нас, несчастных, мире, и сделали бесплодную попытку предупредить бедных людишек. 

А люди радуются тому, что их так ловко надули, и безмятежно живут в своих пещерах. И только я, живущий столько лет, сколько никто не живет на этом свете, знаю о существовании Надмира. Только я состою при дворе Его Величества Гуманоида – главного врага нашей цивилизации. Только мне известны причины завоевания нашей маленькой планеты – плацдарма для начала Великих Событий. Только я имею возможность остановить все это безобразие…