Клаудия Кальб Фамилия сперма отчество Несколько месяцев назад 41-летняя мать-одиночка Симона Брэкет из Техаса и 41-летний Тим Галликсен из Сан-Франциско нашли друг друга по интернету. Брэкет искала донора спермы, благодаря которому 10 лет назад родила сына. Галликсен, анонимный донор, заин-тересовавшийся своей генеалогией, разыскивал своих отпрысков. Сначала были электрон-ные письма и звонки. А в марте Галликсен полетел в Техас, чтобы встретиться с Брэкет и повидать их общего ребенка - мальчика с голубовато-зелеными глазами и рыжевато-каштановыми волосами по имени Маккей. Когда Брэкет сказала сыну, что нашла его биоло-гического отца, Маккей, по ее словам, «весь засветился», а затем разрыдался. Многие годы мальчик хранил под кроватью, в «папиной шкатулке», разные поделки: раскрашенный ка-мешек, свою фотографию в рамке с ангелочками. Теперь, всего за несколько недель до сво-его десятилетия, у него наконец появился тот, кому он может все это подарить. Десятки лет донорство спермы было делом анонимным. Доноры не раскрывали своих имен (в документации они проходили под идентификационными номерами). В качестве своего рода «брокеров» спермы выступали врачи. Сегодня репродуктивная политика в мире стано-вится все более открытой - под давлением общественных организаций, борющихся за права детей. В Великобритании, Нидерландах и Австралии запретили анонимность на государст-венном уровне; теперь ребенок из пробирки по достижении совершеннолетия получит право на полную информацию о своем биологическом родителе. В других странах «старой» Евро-пы и США закон позволяет банкам спермы самим определять, какую информацию о доно-рах раскрывать клиентам (с согласия доноров, конечно). Клиники, в свою очередь, посте-пенно смягчают правила и уже почти готовы полностью раскрыть инкогнито своих доноров. Теперь одинокие женщины и бездетные пары - как обычные, так и гомосексуальные, - при выборе спермы или яйцеклетки ориентируются не только на скудные описания внешности донора (как, например, в России, где клиент может получать информацию только о здоровье донора, его национальности и внешних данных - рост, цвет волос, глаз). При желании за-падные реципиенты могут получить фотографии доноров, аудиозаписи их голоса и даже со-чинения на пространную тему «кто я такой». Либерализация подхода к этой проблеме уже вызвала всплеск интереса и у выросших «детей из пробирки», и у постаревших доноров, ко-торые, как и Тим Галликсен, бросились разыскивать десятки своих детей.

Катя Ливергант Вольнонаймиты капитализма Москвичка Анна Мурадова работала редактором женского журнала. Работа, конечно, интересная, но Аню очень утомляла и раздражала обязанность без острой необходимости отсиживать в офисе с 10 до 19 часов. Через несколько месяцев мучений Анна решила навсегда отказаться от штатной работы в пользу фриланса. И сразу почувствовала разницу: свободное время, которым можешь сам распоряжаться, работа только та, которая нравится самой, и главное - масса новых знакомств и профессиональных связей. С появлением дешевого высокоскоростного Интернета фриланс стал в России распространенным явлением. Молодежь, устав от офисного существования, массово бросает насиженные места и отправляется в Сеть в поисках интересной, комфортной и хорошо оплачиваемой работы. На Западе «любители свободы» уже давно заменили многих штатных сотрудников, у нас все идет к тому же - армия фрилансеров становится с каждым годом всё больше, всё профессиональней и всё разнообразнее. «Работай свободным! Никакого офиса, начальства и должностных инструкций. Занимаешься любимым делом, работаешь когда, где и сколько хочешь и зарабатываешь ровно столько, насколько ценятся твои знания, опыт и талант» - это девиз портала для фрилансеров www.kadrof.ru. Два года назад его придумал и создал «профессиональный фрилансер» Сергей Антропов. Копирайтер Антропов живет в Ижевске, но получает заказы из Москвы, Питера и еще нескольких городов. «Я занялся этим проектом, чтобы у человека, желающего попробовать себя в удаленной работе, была возможность получить ответы на все вопросы», - рассказывает автор сайта, который ежемесячно посещают более 10 000 человек. На страничке Антропова есть список проверенных ресурсов для фрилансеров: форумы, ссылки на юридические документы, список бирж труда для людей «свободного полета». В каталоге самой крупной из таких бирж - Weblancer.net - зарегистрировано больше 30 000 человек. За последний год объем проведенных здесь сделок составил $3 млн, а общий объем фриланс-рынка в России, по словам Сергея Антропова, «может достигать $10 млн в год». Впрочем, посчитать все это можно только приблизительно, добавляет он, незарегистрированных фрилансеров - тысячи. Всего в Рунете около 10 бирж удаленной работы, около 5 крупных сайтов с вакансиями специально для фрилансеров плюс несколько специализированных комьюнити в «Живом Журнале». В последнее время даже на крупных проектах по офлайн-трудоустройству (Job.ru, JobList.ru, Работа.Ru) появляются специальные разделы вакансий удаленной работы. «Судя по статистике, которая ведется на нашей фриланс-бирже, активность фрилансеров растет постоянно», - рассказывает владелец сайта FreelanceJob Альберт Хайруллин из Санкт-Петербурга. - Сейчас слово “фрилансер” знает каждый второй пользователь Интернета, еще года три назад - каждый десятый». Фриланс дает возможность самому планировать свою загруженность, жить и работать по собственному графику, нарабатывать опыт в самых разных проектах и областях - это самые распространенные аргументы в пользу удаленной работы. Но не в этом главные преимущества фриланса, считает Анна Мурадова. «Главное - это возможность выбора, - говорит она. - Штатный работник обязан выполнять указания руководителя, нравится ему или не нравится - всё равно. Фрилансер сам себе начальник». Правда, по мнению Сергея Липатова, доцента кафедры социальной психологии МГУ, свобода эта хоть и привлекательная, но мнимая. Фрилансеры хотят освободиться от ответственности. «Они не понимают, что ответственность в случае с фрилансом просто меняет форму!» - уверен он. Липатов считает, что нынешняя мода на фриланс - «очередная, но очевидная попытка копировать западный опыт». Недаром большинство фрилансеров, по данным www.kadrof.ru, люди в возрасте от 25 до 32 лет. Да и спросом пользуются в основном представители самых «прозападных» профессий - относительно молодых или наиболее либеральных: специалисты в области создания и раскрутки сайтов, программисты, дизайнеры, копирайтеры, журналисты, переводчики, оптимизаторы и все, кто «находится рядом с ними». Не последний мотив для них - финансовый. $2000–3000 в месяц - таков средний заработок активно работающего фрилансера: зачастую это значительно больше, чем можно заработать сидя в офисе. По словам телевизионного оператора Виктора Бородина (имя изменено по его просьбе), разовыми заказами ему удается заработать гораздо больше, чем в штате. В день «свободный» оператор может выехать примерно на четыре съемки, каждая из которых стоит около $150. Будучи приписанным к какому-то одному месту, он бы заработал максимум $1000–1500 в месяц. Однако у фриланса есть и свои недостатки: отсутствие стабильной зарплаты, социального пакета, необходимость самостоятельно решать юридические и налоговые проблемы, демпинг среди фрилансеров. Но самая большая проблема - это «кидки», когда клиент не платит за выполненную работу. Ивана Строева, 23-летнего дизайнера из Москвы, «кидали» несколько раз. Он разрабатывает сайты, несколько раз после сдачи работы заказчики говорили, что результат их не устраивает, и отказывались выплачивать деньги. Через несколько месяцев их сайты становились похожими на разработки Ивана как две капли воды - с минимальными изменениями. «Можно было попробовать судиться, но если честно, просто лень, - рассказывает Строев. - Это риск, который есть всегда». Теперь Иван всегда требует предоплату в 30%, некоторые клиенты отказываются, но большинство соглашается на такие условия. «Люди потихоньку учатся работать с фрилансерами», - уверен Иван. Но работодатели, которым нужно длительное сотрудничество, в массе своей относятся к фрилансерам настороженно-скептически. По мнению многих, фрилансеры - это неудачники, которые перебиваются случайными заработками, потому что на серьезную работу их не берут по причине разгильдяйства. «В случае регулярных задач работа с фрилансерами, как правило, оборачивается головной болью, - жалуется Андрей Дьяков, директор дизайн-студии Артемия Лебедева. - Они не всегда доступны по оперативным вопросам, их иногда отделяют часовые пояса, их тяжело держать вовлеченными в командные задачи, им сложно привить стандарты работы». Пожелания работодателя - главные заповеди фрилансера. Им посвящено большое количество специальной литературы, советов, исследований и опросников. Правда, в большинстве своем зарубежных. Начитавшись западных книг об удаленной работе, Анна Мурадова решила наконец написать свою. Рабочее название - «Фриланс. Когда сам себе начальник». «В моей книге речь идет о том, как быть фрилансером в нашей стране с учетом русского менталитета», - объясняет она. А особенности «менталитета» и есть главное препятствие для российских фрилансеров. «В России нет понятия “временная работа”, так сложилась традиция, - объясняет Ксения Чешева из кадровой компании “Анкор”. - Нет понятия заемного труда, который позволял бы компаниям ротировать сотрудников. На Западе эта система есть, и там для человека попасть в компанию на постоянный контракт после пяти лет работы по временному договору - некий итог карьеры, событие и стимул». К такой системе на Западе шли несколько десятилетий - сначала были простые фрилансеры, которые постепенно образовывали группы, создавали сайты и общие базы данных; потом работодатели поняли, что нанимать «свободного» человека гораздо проще и выгоднее, чем заморачиваться с оформлением в штат и соблюдением всех условностей при возможном увольнении. Сейчас же в любой западной компании как минимум 60% персонала работают по временному контракту - без каких бы то ни было социальных льгот и гарантий. Сами фрилансеры уверены, что со временем наш фриланс сможет полностью воспроизвести такую западную модель. Но как этот процесс стимулировать, пока не знают, - серьезных российских исследований фриланса не существует, методы его развития никто не отрабатывает. В русском языке и слова-то такого нет. В словосочетаниях «вольный стрелок» или «свободный художник», наиболее близких по значению, работа не упоминается. Москвичка Анна Мурадова работала редактором женского журнала. Работа, конечно, интересная, но Аню очень утомляла и раздражала обязанность без острой необходимости отсиживать в офисе с 10 до 19 часов. Через несколько месяцев мучений Анна решила навсегда отказаться от штатной работы в пользу фриланса. И сразу почувствовала разницу: свободное время, которым можешь сам распоряжаться, работа только та, которая нравится самой, и главное - масса новых знакомств и профессиональных связей. С появлением дешевого высокоскоростного Интернета фриланс стал в России распространенным явлением. Молодежь, устав от офисного существования, массово бросает насиженные места и отправляется в Сеть в поисках интересной, комфортной и хорошо оплачиваемой работы. На Западе «любители свободы» уже давно заменили многих штатных сотрудников, у нас все идет к тому же - армия фрилансеров становится с каждым годом всё больше, всё профессиональней и всё разнообразнее. «Работай свободным! Никакого офиса, начальства и должностных инструкций. Занимаешься любимым делом, работаешь когда, где и сколько хочешь и зарабатываешь ровно столько, насколько ценятся твои знания, опыт и талант» - это девиз портала для фрилансеров www.kadrof.ru. Два года назад его придумал и создал «профессиональный фрилансер» Сергей Антропов. Копирайтер Антропов живет в Ижевске, но получает заказы из Москвы, Питера и еще нескольких городов. «Я занялся этим проектом, чтобы у человека, желающего попробовать себя в удаленной работе, была возможность получить ответы на все вопросы», - рассказывает автор сайта, который ежемесячно посещают более 10 000 человек. На страничке Антропова есть список проверенных ресурсов для фрилансеров: форумы, ссылки на юридические документы, список бирж труда для людей «свободного полета». В каталоге самой крупной из таких бирж - Weblancer.net - зарегистрировано больше 30 000 человек. За последний год объем проведенных здесь сделок составил $3 млн, а общий объем фриланс-рынка в России, по словам Сергея Антропова, «может достигать $10 млн в год». Впрочем, посчитать все это можно только приблизительно, добавляет он, незарегистрированных фрилансеров - тысячи. Всего в Рунете около 10 бирж удаленной работы, около 5 крупных сайтов с вакансиями специально для фрилансеров плюс несколько специализированных комьюнити в «Живом Журнале». В последнее время даже на крупных проектах по офлайн-трудоустройству (Job.ru, JobList.ru, Работа.Ru) появляются специальные разделы вакансий удаленной работы. «Судя по статистике, которая ведется на нашей фриланс-бирже, активность фрилансеров растет постоянно», - рассказывает владелец сайта FreelanceJob Альберт Хайруллин из Санкт-Петербурга. - Сейчас слово “фрилансер” знает каждый второй пользователь Интернета, еще года три назад - каждый десятый». Фриланс дает возможность самому планировать свою загруженность, жить и работать по собственному графику, нарабатывать опыт в самых разных проектах и областях - это самые распространенные аргументы в пользу удаленной работы. Но не в этом главные преимущества фриланса, считает Анна Мурадова. «Главное - это возможность выбора, - говорит она. - Штатный работник обязан выполнять указания руководителя, нравится ему или не нравится - всё равно. Фрилансер сам себе начальник». Правда, по мнению Сергея Липатова, доцента кафедры социальной психологии МГУ, свобода эта хоть и привлекательная, но мнимая. Фрилансеры хотят освободиться от ответственности. «Они не понимают, что ответственность в случае с фрилансом просто меняет форму!» - уверен он. Липатов считает, что нынешняя мода на фриланс - «очередная, но очевидная попытка копировать западный опыт». Недаром большинство фрилансеров, по данным www.kadrof.ru, люди в возрасте от 25 до 32 лет. Да и спросом пользуются в основном представители самых «прозападных» профессий - относительно молодых или наиболее либеральных: специалисты в области создания и раскрутки сайтов, программисты, дизайнеры, копирайтеры, журналисты, переводчики, оптимизаторы и все, кто «находится рядом с ними». Не последний мотив для них - финансовый. $2000–3000 в месяц - таков средний заработок активно работающего фрилансера: зачастую это значительно больше, чем можно заработать сидя в офисе. По словам телевизионного оператора Виктора Бородина (имя изменено по его просьбе), разовыми заказами ему удается заработать гораздо больше, чем в штате. В день «свободный» оператор может выехать примерно на четыре съемки, каждая из которых стоит около $150. Будучи приписанным к какому-то одному месту, он бы заработал максимум $1000–1500 в месяц. Однако у фриланса есть и свои недостатки: отсутствие стабильной зарплаты, социального пакета, необходимость самостоятельно решать юридические и налоговые проблемы, демпинг среди фрилансеров. Но самая большая проблема - это «кидки», когда клиент не платит за выполненную работу. Ивана Строева, 23-летнего дизайнера из Москвы, «кидали» несколько раз. Он разрабатывает сайты, несколько раз после сдачи работы заказчики говорили, что результат их не устраивает, и отказывались выплачивать деньги. Через несколько месяцев их сайты становились похожими на разработки Ивана как две капли воды - с минимальными изменениями. «Можно было попробовать судиться, но если честно, просто лень, - рассказывает Строев. - Это риск, который есть всегда». Теперь Иван всегда требует предоплату в 30%, некоторые клиенты отказываются, но большинство соглашается на такие условия. «Люди потихоньку учатся работать с фрилансерами», - уверен Иван. Но работодатели, которым нужно длительное сотрудничество, в массе своей относятся к фрилансерам настороженно-скептически. По мнению многих, фрилансеры - это неудачники, которые перебиваются случайными заработками, потому что на серьезную работу их не берут по причине разгильдяйства. «В случае регулярных задач работа с фрилансерами, как правило, оборачивается головной болью, - жалуется Андрей Дьяков, директор дизайн-студии Артемия Лебедева. - Они не всегда доступны по оперативным вопросам, их иногда отделяют часовые пояса, их тяжело держать вовлеченными в командные задачи, им сложно привить стандарты работы». Пожелания работодателя - главные заповеди фрилансера. Им посвящено большое количество специальной литературы, советов, исследований и опросников. Правда, в большинстве своем зарубежных. Начитавшись западных книг об удаленной работе, Анна Мурадова решила наконец написать свою. Рабочее название - «Фриланс. Когда сам себе начальник». «В моей книге речь идет о том, как быть фрилансером в нашей стране с учетом русского менталитета», - объясняет она. А особенности «менталитета» и есть главное препятствие для российских фрилансеров. «В России нет понятия “временная работа”, так сложилась традиция, - объясняет Ксения Чешева из кадровой компании “Анкор”. - Нет понятия заемного труда, который позволял бы компаниям ротировать сотрудников. На Западе эта система есть, и там для человека попасть в компанию на постоянный контракт после пяти лет работы по временному договору - некий итог карьеры, событие и стимул». К такой системе на Западе шли несколько десятилетий - сначала были простые фрилансеры, которые постепенно образовывали группы, создавали сайты и общие базы данных; потом работодатели поняли, что нанимать «свободного» человека гораздо проще и выгоднее, чем заморачиваться с оформлением в штат и соблюдением всех условностей при возможном увольнении. Сейчас же в любой западной компании как минимум 60% персонала работают по временному контракту - без каких бы то ни было социальных льгот и гарантий. Сами фрилансеры уверены, что со временем наш фриланс сможет полностью воспроизвести такую западную модель. Но как этот процесс стимулировать, пока не знают, - серьезных российских исследований фриланса не существует, методы его развития никто не отрабатывает. В русском языке и слова-то такого нет. В словосочетаниях «вольный стрелок» или «свободный художник», наиболее близких по значению, работа не упоминается.

Лариса Казакова всегда думала, что от собственных детей отказываются только «незрелые женщины с низкими моральными принципами и асоциальным поведением». Пока сама чуть не отказалась. Лариса ждала ребенка, когда ее мужа посадили в тюрьму за убийство. Она стала изгоем и в родном городе, и в своей семье. Родители выгнали ее из дома, друзья и соседи отвернулись. На работе посочувствовали, но сказали, что помочь ничем не могут. «Тогда я поняла, что без жилья и денег, без помощи близких ребенка просто не подниму. У меня остался один выход: отдать его», - вспоминает Лариса. История Ларисы, как показывают исследования британской благотворительной организации EveryСhild и отечественного центра «Аистенок», оказывающего помощь женщинам в кризисных ситуациях, - не исключение, а скорее правило. Большинство российских женщин, отказывающихся от детей, вовсе не наркоманки и алкоголички. Часто это взрослые женщины (25–35 лет), оказавшиеся в сложной жизненной ситуации - конфликт с родителями или мужем, внезапная смерть отца ребенка, проблемы с жильем. Они не хотят сдавать ребенка в детский дом, но не видят других вариантов. Психологи уверены: если мамам подсказать эти варианты, а еще лучше - помочь воплотить их в жизнь, «клиентов» в домах малютки станет куда меньше. Точной статистики мам-отказниц в России не ведется, но, по данным Минздрава, каждый год регистрируется около 12 000–13 000 отказов от новорожденных детей. Государство никак не противится этому, программ «перевоспитания» таких мамаш просто не существует, а в федеральной программе «Дети России» на 2007–2010 гг. о профилактике отказов от младенцев нет ни слова. За дело взялись энтузиасты и западные фонды, предлагающие отказницам психологическую, финансовую и юридическую помощь. Фонд EveryChild одним из первых открыл в Свердловской области «социальную гостиницу» для матерей-отказниц: мол, попробуйте, поживите с ребенком, а потом уж решайте. Похожие проекты запущены другими благотворителями также в Петербурге, Ивановской области, Брянске и Самаре.

Когда студентка Ольга Косякина вернулась в Россию после стажировки в голландской Академии дизайна в Эйндховене, она совсем отказалась от кофе. Не потому, что разлюбила, а потому, что не смогла найти подходящий; причем не по вкусу или аромату, а по духу - в российских напитках Косякиной не хватает этичности. То, что кофе может быть этичным и неэтичным, Ольге объяснили сокурсники в Голландии. Падкая до всяких модных штучек Ольга четко усвоила, что продвинутый потребитель - это тот, который делает покупки с чистой совестью. То есть выбирает косметику и бытовую химию, которую не тестируют на животных; не использует пластиковые бутылки, которые невозможно утилизировать без ущерба для природы; и покупает товары, при производстве которых «ни одного африканца не пострадало». Этичное потребление или «справедливая торговля» - fairtrade - очень развитое движение на Западе. Компаний, выпускающих свою продукцию с таким лейблом, уже более 1000 по всему миру (сертификацию проводит международная организации Fairtrade Labelling Organizations International (FLO). Лейблы гарантируют покупателю, что эта продукция - с кристально чистой репутацией. Для потребителей главный принцип - «не соучаствуй»: не поддерживай рублем-долларом-тугриком бизнесмена, который ставит опыты на животных, портит окружающую среду, платит своим сотрудникам копейки, экономит на соцпакете или того хуже - эксплуатирует детей. Возьми в супермаркете бумажный пакет вместо пластикового; купи йогурт компании, которая отчисляет определенную сумму от своих доходов в фонд помощи бездомным; выбери водосберегающую стиральную машинку; закажи в ресторане кофе, который выращивали работники, нанятые по контракту на достойную зарплату, - и ты сможешь смело назвать себя ответственным покупателем. На Западе таких потребителей, по оценкам FLO, около 45%: именно столько жителей Европы и Штатов взволнованы несовершенством современного мира и с радостью выполняют хотя бы одно из правил ответственного покупателя. В 2007 г. по всему миру на этичные товары потратили более €2 млрд - пока что не очень много, но с 2005 г. отрасль показывает устойчивый рост в 40–50% ежегодно. Подробная статистика за 2007 г. по мировому потреблению пока не готова (FLO готовит отчет к лету), но, например, в Британии продажа fairtrade-бананов за год выросла на 130% - до £150 млн - и теперь каждый четвертый банан в королевстве «справедливый». Бананы - один из излюбленных товаров политкорректного потребителя: именно на банановых плантациях в Латинской Америке хуже всего обстоят дела с правами работников. Human Rights Watch докладывает, что, к примеру, в Эквадоре химикаты распыляют с воздуха прямо на головы трудящихся на плантации детей. По данным Международной организации труда, ежегодно из-за плохих условий труда в мире погибают около 3 млн человек и почти 300 млн получают увечья на работе. 12-часовой рабочий день, отсутствие гигиены, постоянные травмы - все это заставляет сердобольных европейцев внимательно рассматривать этикетки и искать на упаковке синий лейбл fairtrade. Павел Седаков, Михаил Фишман, Константин Гаазе

ЭКОНОМИТЬ ЗЕМЛЮ Как вы чистите зубы? Попробую угадать. Включаете кран на полную мощность, и вода хлещет в раковину, пока вы орудуете щеткой? Все так делают. А теперь представьте, сколько воды уходит в канализацию каждое утро, когда 140 млн сонных россиян приводят себя в порядок... Профессор Джон Энтони Аллан из Королевского колледжа Лондона ввел в обиход термин «виртуальная вода»—он подсчитывает, сколько жидкости тратят на изготовление того или иного товара. К примеру, гамбургер эквивалентен 2400 литрам воды—столько нужно, чтобы вырастить и подготовить к съедению все составляющие бутерброда. А один кг говядины — это 16 000 литров воды. Между тем потребление товаров (того же мяса) в мире растет невиданными темпами. Средний китаец 30 лет назад съедал 20 кг мяса в год, а теперь—50 кг. Средний британец покупает в два раза больше одежды, чем 10 лет назад (а одна футболка—это 2000 литров воды). Лишь 100 лет назад Генри Форд выпустил первый в истории массовый автомобиль— а сейчас по дорогам планеты ездит уже почти миллиард машин. На удовлетворение потребностей человека уходит все больше ресурсов Земли. Расход той же воды вырос за столетие в шесть раз и к 2050 г. еще удвоится. Многим странам уже не хватает влаги, чтобы вырастить достаточно сельхоз- культур —Египет, кормивший всю Римскую империю, теперь импортирует около половины потребной ему еды. Миру грозит продовольственный кризис. Собственно, он уже здесь—год назад в магазинах Москвы на 50 рублей можно было купить два пакета молока, а сегод¬ня только один. И дальше будет хуже. Что делать? Томас Мальтус, предвидевший эту ситуацию еще 200 лет назад, говорил о необходимости «нравственного воздержания». ООН требует модернизации мирового сельского хо¬зяйства. Генетики спешно изобретают сельхозкультуры с волшебной урожайностью. А население планеты все растет; к середине века нас будет уже боль¬ше 9 млрд человек. Остается надеяться на генетиков. А еще—выключайте воду, когда чистите зубы. Кирилл Вишнепольский

Вера Прохладная, Анна Кучмент Модно-зелено Неделя моды в Нью-Йорке этой зимой не предвещала ничего необычного: вполне себе заурядный смотр фэшн-классиков. Сотни зрителей, желающих увидеть последние творения Нарсизо Родригеса, Версаче, Кельвина Кляйна и других известных дизайнеров, в общем-то и не ждали сенсаций. А они случились. Представленная кутюрье одежда была выполнена не из традиционных тканей вроде кашемира, а из материалов eco-friendly: сасаваши (японской ткани из бамбука), «мирного шелка», при изготовлении которого шелковичные черви не гибнут, и самой обычной конопли. Экомода - самая актуальная тенденция мирового рынка моды: нью-йоркская неделя была первой ласточкой. К именитым дизайнерам вроде Кляйна и Версаче уже присоединились десятки коллег со всего мира. Донна Каран, Стелла Маккартни, Ральф Лорен и Гэри Харви - лишь немногие из тех, кто использует в своих коллекциях выращенный без применения химических удобрений хлопок. Японка Чи Имай, владелица собственной марки Royal Chie и бывший главный дизайнер международного мехового брэнда Royal Fur, только что выпустила новую коллекцию исключительно из «чистого» меха. Даже в Джакарте уже регулярно проходят показы «зелёной» моды Eco Chic Fashion Show, куда съезжаются все азиатские модельеры, шьющие из утилизированного пластика и органических материалов. Мода на экологию дошагала до подиумов. Мир уже сходил с ума по экопродуктам, экотуризму, экоискусству и экодомам, теперь очередь экоодежды - из тканей и материалов, создание которых не вредит окружающей среде. Рекламные слоганы гласят: джинсы из конопли носятся в разы дольше и не протираются; майки из льна, выращенного без применения пестицидов, не растягиваются и не мнутся; шерсть животных, выкормленных без добавления химикатов на фермах, куда теплее, чем шерсть убитых диких животных; украшения из морских ракушек - самые сексуальные, потому что естественные. Модные журналы Elle, Shape, Vanity Fair и Rolling Stone завели традицию ежегодных специальных «зелёных» выпусков. Интернет пестрит баннерами онлайн-магазинов, предлагающих клиентам исключительно eco-friendly («экодружелюбную») продукцию. Среди продавцов одежды от кутюр главным пропагандистом экостиля стала сеть магазинов Barneys, заказавшая эксклюзивные «зелёные» линии от Theory, 3.1 Phillip Lim и Stella McCartney и даже выпустившая специальный каталог «зелёной» моды. «Мы решили, что должны внести свою лепту в повышение экологической сознательности моды», - говорит Джули Гилхарт, директор отдела моды Barneys. Ответственность почувствовали даже масс-маркетовые марки: почти каждый известный брэнд - от Banana Republic до Guess и H&M - уже успел запустить собственную «зелёную» линию. Консервативные Levi’s и Seven for All Mankind начали выпускать экоджинсы. В мае специальную линию открывает и Target в партнерстве с лейблом экодизайнера Рогана Грегори, получившего прошлой осенью престижную награду Vogue Fashion Fund Awards - фонда при Совете модных дизайнеров Америки. Правда, дизайнеру, вставшему на путь «зелёной» моды, предстоит столкнуться с множеством проблем. «Трудно найти альтернативные материалы, которые по своим качествам сравнимы с традиционными, к которым привыкли клиенты», - говорит Скотт Хан, основавший вместе с Грегори брэнд Rogan and Loomstate. Например, органический хлопок (выращенный с подкормкой из смеси чеснока, перца чили и мыла) в составе одежды практически не отличается от хлопка, выращенного с использованием химических удобрений. Но у некоторых популярных синтетических материалов - например эластичного нейлона - экологичных аналогов фактически и нет. По мнению Ребекки Эрлей из британского Колледжа искусств в Челси, разработка высококачественных «зелёных» заменителей - всего лишь вопрос времени, а вот проблема загрязнения окружающей среды из-за индустрии моды может оказаться фатальной, если не заняться ею прямо сейчас. По ее словам, средний британец сегодня покупает в два раза больше одежды, чем 10 лет назад. При этом на производство, скажем, одной хлопчатобумажной футболки уходит более 2000 литров воды и 40 граммов пестицидов. К тому же мода с каждым годом меняется всё быстрее: система fast fashion, когда марки создают новые коллекции чуть ли не два раза в месяц, увеличила обороты на много миллионов таких хлопчатобумажных футболок. Их носят, выбрасывают и покупают новые - этот беспрерывный процесс приносит огромную прибыль, и отказаться от такого лакомого куска, конечно, очень сложно. Так что модельеров приходится подталкивать к созданию экоколлекций. С прошлого года организаторы влиятельной выставки Designers & Agents не берут с молодых «зелёных» дизайнеров комиссию за участие в своих весенних показах в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Сегодня в числе участников выставки насчитывается более 50 «зелёных» дизайнеров, а два года назад их было лишь около десятка. В конце прошлого года Marks & Spencer и Harvey Nichols выступили с громким заявлением, обещая потратить по $2 млн на популяризацию экомоды. В середине апреля крупнейшая в мире розничная сеть Wal-Mart запускает масштабный проект в поддержку фермеров - производителей органической продукции: компания будет закупать сертифицированный органический хлопок по завышенным ценам, тем самым стимулируя поставки ключевого экологичного материала. «Мы вот-вот станем частью мейнстрима», - радуется Скотт Хан. До мейнстрима экомоде, конечно, еще очень далеко: по данным Маршалла Коэна, главного аналитика по текстильной промышленности из агентства маркетинговых исследований NPD Group, в объеме продаж одежды в США на долю «зелёных» приходится менее 1%. Правда, уже 18% потребителей знают о существовании экомоды; четыре года назад таких было лишь 6%. Только с 2001-го по 2005 гг. объемы продаж «органической одежды» в Штатах выросли на 55%.Сейчас на Западе уже введена специальная система маркировки - с так называемыми «эколейблами», которые означают, что были прослежены все стадии «жизненного цикла» продукта. Специалисты очень рассчитывают, что рано или поздно покупатели начнут обращать на эти бирочки внимание. Натали Хормилла, обозреватель блога Fashionista.com, - типичный покупатель. На вопрос, есть ли в ее гардеробе одежда из экологичных тканей, она отвечает: «Даже не знаю». Как и у большинства потребителей, у нее не так много времени на шопинг, и когда она все же выбирается в магазин, то ищет там вещи, которые были бы просто «симпатичными и не слишком дорогими». Об экологии, по ее собственному признанию, она до сих пор как-то не задумывалась. Но, видимо, скоро задумается - над этим трудится уже целая армия дизайнеров, дистрибуторов и поставщиков.

Елена Мухаметшина Удобства со взломом Менеджер по продажам из Петербурга Саша Борман утром встает по звонку будильника, взятого взаймы у друга. Вскипятив в чайнике воду ровно на одну кружку, он заваривает чай из пакетика, стянутого на работе. Новости Саша просматривает в интернете - экономит на газетах, а за интернет платит его работодатель. Автомобиль ему тоже выдали на работе, причем оплачивают и бензин, и ремонт машины. На работе Саша заряжает мобильник халявным электричеством. Домой он отправляется только после того, как узнает у приятеля, который уехал с работы раньше, о пробках на дорогах. Дома Саша ужинает, тщательно пережевывая пищу, смотрит скачанное из интернета кино и занимается любовью с подругой в позиции «женщина сверху». Но Саша Борман совсем не лентяй и не жмот, как может показаться на первый взгляд. Он называет себя лайфхакером - человеком, «взламывающим жизнь». Лайфхакинг - очередное новомодное увлечение западных белых воротничков, докатившееся до России. В Штатах и Европе тысячи очень загруженных и уставших менеджеров сидят на специальных сайтах вроде www.lifehacker.com и www.lifehack.org и ищут все новые и новые пути облегчения собственной жизни. Сам термин «лайфхакинг» изобрел еще в 2004 г. британский журналист Дэнни О’Брайен: он соединил слова life («жизнь») и hack («взлом») и дал название явлению, существующему многие годы, но оформленному в некую философию только сейчас. По определению журналиста, лайфхакеры - это люди, придумывающие, как и компьютерщики, различные «программы», с помощью которых любое задание выполняется гораздо быстрее, проще и эффективнее. С легкой руки О’Брайена термин «лайфхакинг» пошел по планете. В 2006 г. Американское общество по изучению диалектов назвало lifehack одним из самых полезных слов (после podcast). В 2007-м в рунете появилось сразу несколько аналогов lifehacker.com, а в апреле 2008-го отечественные энтузиасты открыли онлайновый обучающий центр Dextera training, где все желающие могут пройти двухмесячный курс лайфхакинга. «Научим работать и отдыхать без напряжения и успешно добиваться целей, используя лайфхакинг» - вот главное обещание преподавателей курса. За 10 занятий слушателям расскажут, как выбрать подходящий образ жизни, как организовать процесс генерирования идей и как заменить вредные привычки на полезные. Кроме того, обучат основам методик Getting Things Done («Как разобраться с делами») Дэвида Алена по тайм-менеджменту, «Шесть шляп мышления» Эдварда де Боно по креативности и на всякий случай познакомят с фэн-шуем - для создания благоприятной среды обитания. Виталий Колесник, один из авторов курса и по совместительству дизайнер, говорит, что лайфхакинг - это проявление неординарного мышления. Настоящими хаками он считает прежде всего «методы выработки креативных решений». Например, писать ноль в начале года - то есть 02008. «Идея в том, что, когда вы его пишете, вы изменяете перспективу, - объясняет Виталий. - Как будто начинаете думать на 100 000 лет вперед, а значит, серьезнее смотрите на вещи, которые вы делаете». Эту идею Колесник позаимствовал у американского писателя-психолога-консультанта Стюарта Бренда, автора проекта The Clock of the Long Now: тот придумал часы, которые тикают раз в год, звонят раз в столетие и кукуют раз в 1000 лет - в противовес бешеному темпу современной жизни. Заимствования - вообще любимый «жанр» лайфхакинга, ведь по сути это и есть передача друг другу многочисленных полезных советов на все случаи жизни. Например, истинный лайфхакер борется за каждую свободную минутку: один из хаков гласит, что при подъеме на эскалаторе в метро центральная лестница обычно движется быстрее. Тем, кто передвигается на автомобиле, лучше запомнить, что во вторник и четверг дороги обычно загружены больше всего, в пятницу - чуть меньше. Не знаете, как отмыть засаленную микроволновку? Поставьте в нее чашку с водой, в которую добавлена лимонная кислота или лимонный сок, и включите - через 15 минут останется только протереть печь изнутри влажной тряпкой. Боитесь, что обманет бармен? Заказывая двойную порцию, просите разлить ее по отдельным стаканам: вероятность, что не дольют, гораздо меньше. Нашли старый календарь - не спешите выбрасывать, он еще может пригодиться: 2008 г. полностью совпадает, например, с 1980-м, а 2009-й - с 1981-м, 1987-м и 1998-м. Хотите побаловать возлюбленную ликером Baileys, но денег нет? Лайфхакеры советуют пригласить даму домой и просто смешать водку со сгущенкой и кофе - разницы не почувствует даже искушенная барышня. «Лайфхакерами становятся люди, которых интересует непрерывное улучшение условий собственного содержания», - говорит новосибирский программист Денис Балуев, создатель первого в рунете сайта о лайфхакинге www.lifehack.ru. «Лайфхак - это и подсказка, как сэкономить время-деньги-силы на чем-либо, и совет, как смастерить что-нибудь самому, например, из обычной пластиковой бутылки, как в передаче “Очумелые ручки”, и много чего еще, - говорит Саша Борман, смотритель ЖЖ-сообщества ru_lifehacker. - Наверное, лайфхакером я стал в тот момент, когда осознал, что, для того чтобы родители поменяли тебе пеленки, надо покричать». В его сообществе, к примеру, была бурная дискуссия о том, жлобством или лайфхакингом будет считаться использование обручального кольца от первого брака во втором. Кто-то сказал, что это плохая примета, - за что чуть не был забанен. Другие стали говорить, что хаком будет считаться, если обручальные кольца у кого-то одолжить или чтобы невеста их сама купила. В сообществе около 500 человек. «Изначально оно задумывалось как что-то вроде “Вредных советов” Григория Остера для взрослых, в которых во главу угла ставилось бы желание сэкономить любой ценой, - рассказывает Саша Борман. - Рисовался бы такой сатирический образ очень неприятного, жадного человека». Этот человек заряжает мобильник только на работе для экономии электричества или передаривает дурацкие новогодние подарки с китайским символом наступающего года ровно через 12 лет. Он живет по принципу «после нас хоть потоп», считает себя умным и хитрым и обдумывает совет «чаще пользоваться аэрозолями, чтобы уничтожить озоновый слой и через это устроить глобальное потепление, позволяющее сэкономить на теплой зимней одежде». Но в сообществе быстро стали появляться полезные советы, которые может применить каждый. Например, узнав о грядущем подорожании электричества, можно заранее приписать себе показания счетчика, чтобы заплатить за приписанное электричество по старой цене. «Конечно, выгадаешь на этом немного, но и сил на это не затратишь никаких. А с миру по нитке - нищему рубашка, - смеется Борман. - Есть множество толковых советов, как упростить себе жизнь в каких-то повседневных вещах». По словам Саши, лайфхакеры на самом деле были всегда и везде. В сообществе к ним относят построивших своего знаменитого коня данайцев, Александра Невского, который «придумал» утопить рыцарей в озере, и конечно же Остапа Бендера, Карлсона, Винни-Пуха, кота Матроскина и многих-многих других. Главное, говорят в один голос активисты, чтобы накопление хаков действительно было полезным, а не превратилось в банальное коллекционирование советов. Конечно, в этом нет ничего плохого, но это уже будет никакой не лайфхакинг. Это будет типичный тайм-киллинг.

Как это будет на рекламном ? -И Какой там английский, немецкий, французский?! Рекламный надо учить! Я уже поняла: если им не овладею - перестану понимать не то что коллег, а и своих подруг! Как нормальный человек может поддержать такой, к примеру, разговор: - Это в третьей колонке утебя си-пи-пи? А почему 16? -Тут берется стоимость 30-секундного джи-ар-пи как сумма процентов членов генеральной совокупности. - Тогда и аффинити другой? - Бликфанги и доджеры! У кого образцы? -Спроси у Петровой фриквенси для кетчупа. -И вот такой у нас таргет груп! Не ручаюсь, что привожу все дословно. Наверно, те, кто знаком с рекламными терминами, просто рассмеются. И вообще, свой профессиональный язык должен быть у всех. Однажды я забила в поисковик словосочетание "таргет груп", надеясь выйти на какой-нибудь "словарь рекламных терминов для чайников". А нашла вот что: "Моя хеал-восстановление маны, а у монта хеал-гроуп хелл: Поблинденным таргет не сделаешь, а маг-Мистери даже через спеллбан и татушку Реоркса блиндит быстрее, чем у него хп кончаются". Изучив этот восхитительный стопроцентный бред, я обрадовалась, что дружу с рекламщиками, а не с геймерами какими-нибудь. Но все равно терпеть не могу, когда со мной пытаются разговаривать этим же образом за чашкой чая! Есть у меня приятельница Сабрина, которая занимается чем-то близким к РК. Однажды мы выбрались в тихое приличное место, чтобы поболтать и поесть креветок, и на мой простой вопрос "Как жизнь?" Сабрина выдала: -Работы куча. У меня сейчас заказна тим-билдинг для ичаров кемикал индепендент, а потом для их дилеров по поводу ребрендинга. Селз работает нормально, я себя позиционирую как креативщик и кеттерингом сама занимаюсь, а вот с райтерами беда... У тебя никого нет на примете? Я онемела. Вот это класс, думаю. Из всего текста я поняла только "потом", "беда", "нормально" и приблизительно - "позиционирую". Но мне был задан конкретный вопрос, поэтому я решила уточнить: —Кеттеринг — это, пардон, кто? - Ммм... организация питания. - Ага. А райтер? - Автор. Текстовик, если угодно. - Значит, автор. А селз? - Н-ну... Торговый агент, менеджер по продажам. - Так. А ты что за зверь? Почему креативщик, а не криэйтор, если уж пользоваться кальками? Сабрина надулась: -Ну... так повелось. На Руси... Вижу - злится. Так, думаю, отлично! Сейчас я тебе и селзов покажу, и корпоративные коммуникации... - Слушай, это круто! Я, кажется, начинаю понимать. А может, ты и суть работы пояснишь? Что за ребрендинг-то? - Бренд - это... э-э-э... торговая марка, имя, - пыталась оставаться терпеливой Сабрина. - А ребрендинг соответственно ее изменение. Я продолжала занудствовать: - А ичар - это что? - Это кто! Эйч-ар. Специалист по работе с кадрами. - Кадровик, и всего-то?! А тим... - Да что ты ко мне пристала?! - воскликнула вдруг Сабрина и засобиралась домой. А я вспомнила чудного писателя моего детства - Вольта Суслова. Был у него такой рассказ - "Лажа". Про то, как мальчик встретился со взрослым, который пытался понять, о чем же этот мальчик говорит: "Значит, один фитиль... - Без свечки? - Без... - А что же это за фитиль? - Ну, парень длинный подкатил к шкету... - На чем, на велосипеде? - Да нет, велосипед у шкета был. - У какого шкета? -Ну, шибздик один. Да вы его знаете, ходит здесь один, вот с таким шнобелем. - С кем, с кем? - Да ни с кем, а с чем. Нос у него в виде шнобеля"... Я, помню, читала это лет в десять и хихикала: вот же глупый мальчишка, прямо дурак какой-то! А теперь думаю: бедный ребенок, как же он намучился с этим дяденькой! Вот и мне, как тому дяденьке, пора языки учить. И тогда я стану переводчиком с рекламного на русский. А то ведь не поймут мою Сабрину в булочной, ой не поймут! Анастасия Колесова.

Прогулка ■ ...Нет, это не значит, что я тебя не люблю. Просто пойми, что женщины и мужчины устроены по-разному. Там, где мужчина думает на один ход вперед, женщина - на десять. Вот, думает мужчина, красивая женщина, сейчас я угощу ее кофе, а потом как-нибудь - в койку. И так будет до тех пор, пока окончательно не провалюсь в болото семейной жизни. А женщина в этот момент уже представляет, на кого больше будут похожи их дети, не слишком задумываясь о процессе их изготовления. К большому сожалению мужчины. Нет, это не значит, что я тебя не люблю. Женщины - идеальны. Мужчины -нет. Поэтому женщинам приходится лепить идеальных мужчин из того, что попалось под руку. Тебе попался я. Теперь я гладко выбрит и опрятно одет. Но не нужно требовать от меня невозможного. Мужчин, которые ценят свою женщину, но при этом не замечают всех остальных, - не существует. Нет, это не значит, что я тебя не люблю. Но я же не виноват, что у меня приоткрывается рот каждый раз, когда я вижу женщину с четвертым размером. Просто организм так устроен. Что я могу сделать? Может, мне нужна твоя поддержка. Но что я получаю взамен? Удар локтем под дых. Из-за этого половина наших знакомых женского пола думает, что у меня рост 160 см и небольшой горб. Интересно, как ты им объясняешь, почему со мной связалась? Гуманитарная помощь? Любовь к экзотике? Нет, это не значит, что я тебя не люблю. Возьми, например, нашего кота. Многоразовое питание. Лежанка у окна с солнечной стороны. Казалось бы, что ему еще нужно? Ан нет, каждый день он отважно забирается на подоконники, как завороженный, следит за воробьями. При этом, случись коту встретиться с воробьем мордой к клюву, я бы поставил на воробья. Кот не знает, что нужно делать с воробьем. А я вот знаю, что делать с четвертым размером. Но это не значит, что я тебя не люблю. Что значит "не заговаривай мне зубы"? Давай все же выбирать выражения. Кто из нас, в конце концов, в доме мужчина? Ах, ты не знаешь. Ты знаешь, кто у нас в доме кобель. Понятно. Да, я на нее посмотрел. Посмотрел. Один раз. Я познаю мир. Если я не буду пользоваться глазами, они атрофируются. А если они атрофируются, мне придется познавать мир на ощупь. Ты же этого не хочешь? И потом я же не против, чтобы ты тоже смотрела. Смотри сколько хочешь. На женщин. Я бы даже на мужчин разрешил смотреть, но женщины думают на несколько ходов вперед, поэтому с мужчинами мы пока повременим. ...Что? Прости, задумался о чем-то. Ах, ты видела, про чью грудь я задумался... Нет, это не значит, что я тебя не люблю. Просто мы устроены по-разному. Там, где мужчина думает на один ход вперед, женщина - думает на десять... Антон Бубликов

Сердечная недостаточность Мой папа всегда говорил: "Если чего-то не понимаешь, посмотри в словаре". У меня теперь словарей целая полка. Возьмем толковый Ожегова. Буква "Л". Любитель, любоваться... ага, любовь! 1. Чувство самоотверженной, сердечной привязанности (Л. к родине). 2. Склонность, пристрастие к чему-либо (Л. к искусству). Но ни один словарь, будь он сколь угодно полным, не дает толкования слова с частицей "не". Что значит "нелюбовь"? Отсутствие склонности и пристрастия? Недостаток самоотверженной сердечной привязанности? Или, если уж совсем от противного, мысль эгоистичного печеночного отвращения? И Если рассуждать в положительных категориях, все более-менее понятно. Я питаю к тебе самоотверженную (ну допустим!) сердечную привязанность. А ты, в свою очередь, испытываешь ко мне определенное пристрастие. Или хотя бы склонность. И на том спасибо. А если наоборот? Моя весьма сомнительная привязанность к тебе отнюдь не самоотверженна, крайне эгоистична и доходит временами до печеночного отвращения. В ответ ты чувствуешь пристрастие к работе, нежность к автомобилю, тягу к компьютерным играм и очевидную склонность к посещению виртуальных ресурсов категории XXX. Нас не объединяет ни пристрастие, ни привязанность. Нас ничего не объединяет. Кроме того, что мы вместе. Сверху и со стороны. Сегодня ночью мне было откровение. Я проснулась в ночи (очень живот болел после японского ресторана) и увидела нас с тобой как бы сверху. Ты спишь лицом к телевизору, под красным с зеленым пододеяльником. Я - к стеночке, под зеленым с красным. Во сне ты обнима¬ешь махрового зайца из магазина IКЕА. Я — плюшевого кота оттуда же. Тебе во сне снится метро (а я тебе сто раз говорила, что это значит по Фрейду!), мне (так и быть, признаюсь) - фонтаны, бананы и баклажаны. На твоей тумбочке лежит журнал National Geographic и книга "Как выжить в семье". На моей - журнал "Караван историй" и "Психология семейного счастья в картинках". Если взять большую пилу и распилить все пополам, ровно ничего не изменится. Только всего станет в два раза меньше.Мы живем вместе уже год и еще ни разу не говорили о любви. А зачем? С одной стороны, вроде бы все ясно. Если мы столько времени вместе и еще не поубивали друг друга, значит, мы друг друга любим. То есть по всем показателям. Но, с другой стороны, я не могу сказать, что чувствую готовность прямо-таки самоотверженно пожертвовать собой. То есть поначалу, конечно, что-то в этом роде было. Но недолго. Но и твое, в общем-то, выраженное пристрастие ко мне кончилось примерно тогда же, когда мы купили эти пододеяльники. А что началось с тех пор? Жизнь. Нормальная совме¬стная жизнь. Вот вечером ходили в японский ресторан, и ты там напился, а я там объелась. А завтра нам нужно ехать к твоей бабушке, чтобы починить ей телевизор. Телевизор у нее удивительный - еще с линзой. Сколько раз она отказывалась его поменять. Говорит, я в нем почти ничего не вижу и мне кажется, что все так красиво... У бабушки есть чайный столик времен Николая Первого (он качается, поэтому под ножку она подкладывает свернутую программку) и девичья подушечка с вышитой надписью: "Запомни эту фразу: не люби двух сразу". Эту почти выцветшую мудрость сто лет назад вышила мифическая бабушкина подружка Нора, которая, как Ленин, живее всех живых - уже сорок лет как ее нет на свете (отравилась таблетками после предательства инженера), а бабушка до сих пор каждый день приводит различные ее мнения по тому или иному поводу. Вот уж кто не сомневается в том, что мы любим друг друга, - это бабушка. Как же так - такие хорошие детки! Жениться и без любви - ну этого не может быть! Каждый раз, когда бабушка выходит нас провожать, в своей вязаной шали с брошкой у подбородка, она кокетливо поправляет свои прозрачные, почти исчезнувшие прямые волосы и лукаво говорит тебе (а она ведь не моя бабушка!): "Ну все, береги Ниночку! Любимую девочку нужно баловать!" И мы всякий раз понимающе перегля¬дываемся. Бабушка, как дитя, верит в любовь. Ну а мы? Мы верим в психологию. Объяснение и оправдание Психология - это вовсе не наука о психах, как следует из конструкции слова. Это самая главная наука наших дней. На любой случай есть свое психологическое объяснение. И оправдание. Устраиваешь истерику из-за волосатой расчески на раковине - травма рождения. Берешь чемодан и уходишь к маме - эдипов комплекс. Чахнешь, как царь Кощей, над пластиковой картой - задержка в фекальной стадии формирования личности. Надеваешь мое белье и пляшешь перед зеркалом ча-ча-ча - ну что ж, здравствуй, маразм. Спрашивается, как люди жили раньше, когда психология не подкидывала услужливо обоснование любому дефекту характера или странности поведения? Хорошо жили. Только мало. До маразма мало кто доживал. А я как раз вот тут прочла одну занимательную книгу... Очень хорошая книга, просто глаза мне открыла. Называется "Невозможность любить". И рассказывается в ней о том, что, оказывается, именно неспособность к любви - главная беда нашего времени. Что, дескать, чув¬ство любви уже не то, что было когда-то. Не сердечная склонность и самоотверженная привязанность, а рациональное социальное соглашение. Что Интернет, карьер¬ные устремления, обилие развлечений, открытые грани¬цы и всевозможные компьютерно-кинематографически-литературные сублимации сделали современного человека самодостаточным, обтекаемым, гладеньким, как новый смартфон. С тремя кнопочками "вкл", "поиск" и "вэб-браузер". Что даже глаголы при слове "любовь" изменились. Любовь теперь не чувствуют, а занимаются ей - в свободное время, в темноте, в специально отведен¬ном месте. И происходят от этого все и всяческие современные беды. Ну например: Последовательные браки В первобытной общине, рассказывает книга, браки были коллективные. То есть все женились на всех. Затем были браки феодальные - стратегического значения. Затем были браки буржуазные - женили родители по финансовому договору незнакомых людей, те жили себе и были вполне несчастливы. А потом настал XX век - тут уж и начались браки по любви. Бурные страсти. Мезальянсы. Пастухи женились на принцессах, дочки миллионеров выходили за шоферов. Учительницы музыки бросали все и бежали к алтарю со своими учениками. Знаменитые летчики женились на секретаршах, актеры - на продавщицах мороженого. Все страдали, кипели, рыдали, травились таблетками, и царило такое буйство любви, что просто кошмар. А теперь настал XXI век, когда никто никого не любит. И теперь актуальны последовательные браки. Поженились - по некоторой душевной склонности и совпадению интересов, пожили вместе. Один человек стал развиваться дальше, другой застрял, вот и развелись. Тот, кто стал развиваться дальше, нашел себе новое совпадение интересов, более развитое. Тот кто застрял, женился на ком осталось. А у первого между тем новый партнер сам оказался быстрее развивающимся и бросил его ради более продвинутого. И тот тогда тоже женился на ком осталось. Отсюда мораль: развивайся, а то так и будешь жить с отстоем. Синдром дона Жуана Вторая большая беда, рассказывает книга, — это синдром Дона Жуана. Это когда человека больше привлекает процесс, а не результат. Лучше гор могут быть только горы. И завоеванная вершина уже не кажется привлекательной. И вот живет он, бедняжка, мается, не понимает, отчего ему все так быстро надоедают, - до тех пор, пока не придет Каменный Гость. Эмоциональная холодность Это когда человек не развит в эмоциональном пла¬не. Интеллектуально переразвитый, эмоционально недоразвитый. И Муму ему не жалко. И тоже мучается: чего это от него все хотят, а он не понимает? Ну и опять же Каменный Гость... Синдром Питера Пэна Синдром Питера Пэна - это теперь очень модно. Кого ни спросишь "Ты чего это, дорогой?", отвечает: "У меня синдром Питера Пэна". Не хочу становиться взрослым, не хочу брать ответственность. Спрашиваешь: а чего этот Питер Пэн делает? Ничего, отвечает, просто хочет быть всегда юным и не брать ответственность. Голливудский синдром Тоже серьезно. Голливудский синдром - это когда человеку ничего не интересно, когда он не на виду. Отношения его интересуют с той стороны, что о них скажут, вещи - как их оценят, люди - как на них в обществе смотрят. И вся любовь у него происходит на публике, а если публики нет, то и любви нет. И общаться один на один он не умеет. То есть, конечно, не только он. Она тоже...Так все и происходит, и закончится это тем, что лю¬бовь как понятие вовсе исчезнет из словарей, все будут жить в свое удовольствие, есть генетически модифицированную еду, грезить в виртуальном пространстве и размножаться в пробирках. Таков будет конец эры любви, наступит конец света и эра Водолея... Так заканчивается эта книга. Нездоровое явление А что плохого, скажем, в том, чтобы размножаться в пробирке? Раньше со мной, теперь с пробиркой. Ну и что? А главное, сколько мучений исчезнет! Нервные срывы, бессонные ночи, глубокие, непереносимые комплексы. Ах, я его не интересую! Ах, он предпочел другую! Ах, почему у меня такие короткие ноги, толстая задница и маленькая грудь! А пробирки все одинаковы. А что плохого в том, чтобы жить в виртуальном ми¬ре? Надел очки, подключил к голове датчик - и делай что хочешь! Летай. Плавай жемчужной рыбкой в Средизем¬ном море среди корон кораллов и актиний. Путешествуй микробом по человеческим сосудам, слушай биение сердца, прыгай в аэродинамической трубе работающих легких. Несись в пустоте астероидом. Возлежи на диване в гареме, а тридцать сексапильных мулатов с опахалами будут перед тобой унижаться. Сиди Дюймовочкой в венчике цветка и жди, когда за тобой прилетит, сверкая крыльями, большой полосатый мух... Нужна ли еще ка¬кая-то любовь? Сердечная привязанность, склонность и пристрастие...Да если посмотреть на эти склонности и пристрастия глазами современной психологии, окажется, что вся эта так называемая любовь - абсолютно нездоровое явление! Мучительная тяга к другому человеку? Неумение себя занять, энергетический вампиризм, в конце концов. Жела¬ние поступиться своими интересами, даже пожертвовать собой? Мазохизм чистой воды. Стремление во всем ему нравиться, радовать и удовлетворять его прихотям? Ком¬плекс неполноценности. Чувство пустоты и одиночества, когда его нет рядом? Зияющие душевные изъяны. Вер¬ность на долгие годы? Генитальная фиксация. Сомнения, ревность и обиды? Рефлексия, собственничество, садизм. Эдипов комплекс. Комплекс Электры. Травма рождения. Болезненная акцентуация. Бред любовного очарования...Любовь как понятие появилась тогда, когда еще не придумали психологию. И людям тогда было нечем заняться. Возьмем древних греков - у тех было полно дел. Они строили цивилизацию. Так не было у них никакой любви! Были четыре понятия — страсть, дружба, творческое чувство, привязанность к родителям. Это потом уже, после греков, в мутное Средневековье началось -любовь, любовь, любовь... Трубадуры, принцессы, сексуальные комплексы...Слава богу, что в наши дни это изжившее себя наследие прошлого, которое следовало бы поместить в словаре то ли на букву "Б" ("бабушкины заблуждения"), то ли на букву "И" (между словом "идеализм" и словом "идиотизм"), наконец окончательно отмирает. И хорошо. Хватит, набаловались. К черту любовь!.. Р.5. Так что, когда я просыпаюсь среди ночи (мама, а живот-то как болит!) и вижу, как тебе мутно (и поделом, нечего было хлестать японскую дрянь пиалами), я приношу тебе стакан воды, и поправляю твою подушку, и отбираю у тебя махрового зайца, и поворачиваю тебя к себе, и целую в ухо не из-за какой-то сердечной склонности или самоотверженной привязанности и даже не потому, что у тебя такая замечательная бабушка, которая заставляет тебя меня любить! Просто в светлом будущем, которое вот-вот наступит, о тебе вообще никто не позаботится. Да. Нина Гечевари

Непростая история «Я жила на улице» Таня могла бы преподавать этикет при британском королевском дворе. Она и выглядит англичанкой, такой, как их описывали Джейн Остин или Шарлотта Бронте: здоровый румянец, каштановые волосы, строгий костюм. Она заведует жизнеобеспечением большого офиса, у нее прелестная улыбка и аккуратные очки в классической оправе. Десять лет назад Таня была бомжем. "Мы отмечали первую сессию, -улыбается она. - Я была московской девочкой, жила с родителями, а тут меня пригласили в общежитие на какой-то праздник. Мы немного вы¬пили, и я позвонила родителям, что¬бы попросить разрешения не приез¬жать домой, а переночевать в комна¬те у подружек". Тот телефонный звонок надолго изменил Танину жизнь. "Мне сказали: домой не возвращайся. - Она замолкает, глядя чуть близорукими глазами в угол кофейни. - Если честно, я совсем не ожидала такой реакции родителей. Но сказала себе: они просто вспылили, завтра все будет в порядке". На следующий день Таня поехала домой. Дверь ей не открыли. Она несколько раз в течение того дня звонила родителям, но трубку никто не брал. Так началась Танина жизнь без дома. "Сначала я какое-то время ночевала в общежитии или у друзей. -Она медленно водит ложкой в чашке с зеленым чаем. - Потом меня выгна¬ли из общежития, да и мне стало неудобно обременять собой других. Так я попала на улицу". На улице стоял февраль. До закрытия метро Таня каталась по разным веткам, благо с собой у нее всегда были конспекты лекций и пока еще действительный студенческий проездной. Далее история Татьяны, что называется, из первых рук. НОРМАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ Были ли у меня нормальные отношения с родителями до этого эпизода? Смотря что считать нормальным. Я единственный ребенок в семье, видимо, нежеланный. Из меня всегда пытались сделать кого-то типа раба: сказали - должна сделать, кровь из носу. Сказали приехать — приезжай, даже если это противоречит здравому смыслу, ведь ехать ночью одной куда опаснее, чем переночевать у девчонок в общежитии и вернуться утром. Родители потом говорили, что искали меня... Но не найти меня в то время на Арбате - это было очень уж маловероятно. Поэтому, скорее всего, врали. Я же на Арбате почти жила. Там было несколько таких, как я: мы все время ходили из конца в конец улицы, иногда грелись в подъездах. Меня даже несколько раз подкармливали - особенно часто добрый человек откуда-то с Кавказа, он постоянно приносил мне еду. Я сама несколько раз звонила родителям, все это заканчивалось тем, что кто-то из нас бросал трубку. Мы общались потом, они знают про внука, были у меня на свадьбе. Они еще не раз меня выгоняли. Видимо, выработалась такая привычка: как только я начинаю мешать — меня можно выгнать. В последний раз вмешались деньги - выгнали просто из-за квартиры, с мужем и ребенком. Мы с Андреем поженились, через какое-то время я забеременела, и моя бабушка - мамина мама - сказала: "Таня, я живу одна в двухкомнатной квартире. Приезжайте, живите со мной". Мы переехали. Когда ребенку было полгода, бабушка умерла и мы остались одни. Квартира досталась по наследству матушке. Она решила, что нас можно выгнать, а квартиру - сдать. Родители очень долго пытались и до сих пор пытаются представить все так, как будто я сама сбежала. Не представляю, честно говоря, зачем мне это было делать, особенно в феврале. Я бы уж тогда летом сбежала, что ли. УЛИЧНЫЕ УРОКИ Жила я на улице в общей сложности полгода. Сложнее всего с мытьем. Я старалась хоть иногда мыться и сти¬рать одежду - обычно в туалетах на вокзалах. Вообще, чем опрятнее ты выглядишь, тем больше шансов, что тебе подадут. Я просила деньги у про- хожих - стипендия быстро заканчивалась, а потом вообще стало сложно учиться, на улице-то! Несколько не-сданных лабораторных работ, недопуск к сессии - так я стала не только бывшей домашней девочкой, но и бывшей студенткой. Просить деньги достаточно просто, надо только делать это искренне. Я с самого начала поста¬вила себе несколько "ограничителей", так я их называла. Вещи, которые я никогда, ни за какие деньги делать не буду - воровать, например. На улице важно знать свои границы, иначе путь по наклонной плоскости очень недо¬лог. Скажем, мне предлагались разные варианты, и связанные с проституци¬ей в том числе. Но этого я делать не могла. Я видела девчонок, спившихся за несколько месяцев, готовых на что угодно ради бутылки. Меня тоже не раз звали в компанию, но я всегда отказывалась - уж лучше искать еду в помойках у ресторанов. Ближе к весне у нас сложилась компания. Тогда в центре города бы¬ло много пустующих подвалов, в одном из них мы и разместились. Это была уже практически домашняя жизнь. Зарабатывали мы, сдавая цветные металлы. На арбатских помойках большая конкуренция, поэтому мы ездили по всему городу. Вообще зарабатывали довольно прилично, ну для нашего положения, во всяком случае. Когда стало совсем тепло, мы "поехали на дачу" - поставили палатку в одном из глухих углов Тимирязевского парка. Там был ручеек, и с утра казалось, что мы действительно живем где-нибудь за городом. Я иногда проезжаю мимо на электричке, смотрю из окна и не верю своим глазам: вот она, наша долина, совсем ничего не изменилось! Вернулась домой второго сентября. Матушка моя вообще подвержена сменам настроения, и я до сих пор не могу постичь, как это у нее происхо¬дит. Летом я уезжала из Москвы, а в конце августа вернулась. Подумала, что надо позвонить: может, обстановка уже изменилась... Выяснилось, что, действительно, я была права. Матушка разревелась в трубку, сказала: "Танюха, приходи, мы тебя так долго ждали". Я вернулась, но ее настроение довольно быстро поменялось. Ну, по крайней мере, какое-то время у меня была крыша над головой. ВЫНОСЛИВАЯ ДЕВОЧКА На самом деле это были очень насыщенные полгода, я даже, наверное, могу назвать их самыми счастливыми. Трудно на улице было первый месяц, но особенно тяжело - первые две недели. Потом организм подстроился. Я девочка выносливая, очень многому научилась за эти полгода. Проблемы тоже приобрела, конечно, в основном со здоровьем: когда в на¬чале марта спишь в палатке на земле, это не очень способствует хорошему самочувствию (у меня с тех пор есть некоторые проблемы с позвоночни¬ком), но все остальное, как ни стран¬но, пришло в норму - очень много двигаешься, все время на воздухе опять же. (Смеется.) Я никогда за всю жизнь не была такой сильной, как тогда. И, как ни странно, я чувствова¬ла себя человеком, хотя бомжей, конечно, никто за людей не считает. А я чувствовала себя очень живой. Я во¬обще бродяга по натуре, а тогда еще принадлежала исключительно себе. А до этого я была очень домашней девочкой, скорее, правда, поневоле: меня не выпускали гулять во двор, мне нельзя было нигде задерживать¬ся. Я была очень послушной, практически паинькой. Мне всегда все запрещалось. Видимо, поэтому мою просьбу остаться на ночь в общежитии моя матушка восприняла как не¬послушание. А это был просто здравый смысл. Со временем это превратилось в такой полуэпос, кусок "хиппанской" юности. Я никогда не делала секрета из того, что жила на улице; все мои друзья знают про это, вот даже нахожу возможным фотографироваться для этого материала. Я не афишировала ничего, но и не скры¬вала: мне нечего стыдиться, в этой истории никакой моей вины нет. Я оказалась на улице - ну так это с каждым может случиться. Здоровый человек может ногу потерять ни с того ни с сего, что ж теперь - вычеркнуть его из жизни? Если бы мне дали возможность что-то испра¬вить... нет, я бы не стала трогать этот кусок жизни, разве только вырезала бы из него пару действительно страшных моментов. Я очень многое про себя поняла тогда, хотя бы то, насколько человек живуч, на¬сколько трудно его сломать, если он сам этого не хочет. Свои войны Как я сейчас отношусь к бомжам? Точно так же, как и раньше. Бомжи ведь очень разные. Я лично знаю человека, который является бомжем при двух высших образованиях, одно из которых юридическое. К опустившимся, пропитым алкашам отношусь точно так же, как и все: я понимаю, что очень хочется согреться, в том числе и таким образом, но в случае с людьми, живущими на улице, это абсолютно фатальная штука: раз начав, ты не остановишься никогда. 90% процентов бомжей, начавших пить, - обреченные люди, через год они становятся просто ово¬щами. Я знаю только одну девочку, которой очень повезло: она была наркоманкой, и нашелся кто-то неравнодушный - помог ей. Но это один такой случай на сто тысяч. Ты ведь можешь рассчитывать только на себя. Ты можешь быть грязным, немытым, но если при этом сохраня¬ешь ясность ума, то ты все можешь изменить. Бывают ли друзья у бомжей? Бы¬вают, конечно. Все мои по-настоящему близкие, хорошие друзья - они как раз из того периода. Это не обязательно те, кому негде было жить, это и те, кто мне просто помогал тогда. Что касается самого страшного, чего не хотелось бы помнить, - это только один эпизод, который мог травмировать очень сильно, если б я к тому моменту не обладала уже каким-то запасом прочности. 99% людей после такого оказываются в психбольнице. Надо помнить, что бомж женского пола - очень уязвимое существо, особенно для сотрудников милиции, которые всегда берут числом... Все обошлось. Правда, несколько лет еще преследовало. Драться вот приходилось регулярно, но, слава богу, я оказалась на улице после секции тяжелой атлети¬ки. У бомжей свои войны - за еду ли, за возможность помыться... На моей стороне всегда были здоровье и трезвость. Трезвость - важный фактор, особенно если в большинстве случаев твой соперник плохо держится на ногах. А от милиции надо просто бегать: эти люди облечены неограниченной властью и тебя-то уж точно никто не защитит от них. Ладно бы просто паспорт проверяли - у меня был паспорт с московской пропиской, а одежда грязная - так я, например, с дачи еду, из электричек в воскресенье люди и погрязнее выходят. Но ведь на бомже можно сорвать все негативные эмоции. Можно самоутверждаться сколько тебе будет угодно. Поэтому лучше даже в диалог не вступать. ВОЗМОЖНОСТИ ПОМОГАТЬ Что касается благотворительности - ну я не могу назвать это благотворительностью в прямом смысле. Я пытаюсь по мере возможности как-то помогать бездомным, в основном четвероногим - собакам. И вот мимо некоторых котов, как выяснилось, тоже не могу пройти: живет у меня теперь мохнатое, маленькое, четырехмесячное... Я кормлю собак, как-то пристраиваю их, если есть финансовые воз¬можности (у меня рядом с работой много бездомных животных - там промзона). Собаки ходят друг к другу в гости, а потом некуда девать щенков, вот я и пытаюсь как-то их пристраивать. Пока не очень в этом преуспела, только собственное здоровье подорвала. (Смеется.) А мать я прощу только в одном случае - если она отдаст мне одну из своих трех квартир. У моих родителей пять комнат на двоих, а мы всей моей семьей занимаем неполные девять метров в квартире родственников мужа. У них двушка, в одной комнате живет сестра мужа с семьей, а в другой мы. Мне кажется, это неправильно как-то. Нечестно. Записали Вера Полозкова, Нелли Шульман.

ОНА МОЯ любовница (Женский род, единственное число). Признаюсь сразу: мне очень трудно писать эту статью. То, о чем я собираюсь рассказать, слишком интимно, сокровенно. Эта исповедь скорее для близкой подруги, да и то после бутылки мартини на двоих. Тешу себя надеждой, что мой рассказ поможет кому-то лучше понять себя и, возможно, уберечься от неверных шагов... в ту или иную сторону. Речь пойдет о моих взаимоотношениях с женщинами. О сексуальных взаимоотношениях. И Я не лесбиянка. Терпеть не могу ярлыки, потому что доподлинно известны случаи, когда лесбиянки счастли¬во выходили замуж и рожали детей от любимых муж¬чин, а геи - женились на девушках, в которых почему-то влюблялись. Единственное, что отличает меня от боль¬шинства женщин, - это то, что, влюбляясь, я влюбляюсь в человека, а не в его половую принадлежность. Муж¬ские и женские особенности строения тела - это уже по¬том, это уже не так важно. Меня заводят мозги и доброе сердце, а то, кому они принадлежат, - дело десятое. Я уже достаточно прожила на свете, чтобы научиться раз¬бираться в себе. Заметила, например, что способна поте¬рять голову от умного и талантливого институтского преподавателя любого пола, от тонкого и ироничного начальника, от безумно талантливого человека, с кото¬рым познакомилась. Один нюанс: я замужем. Мой муж - чудесный чело¬век. Он очень мудр в житейских делах и способен отли¬чить зерна от плевел. То есть он не станет ревновать ме¬ня, если чувствует, что это несерьезно. Уж кому-кому, а ему хорошо известно, что я девушка увлекающаяся, им¬пульсивная, но люблю только его одного. Так что в це¬лом он спокоен. Или... был спокоен, пока мы оба дума¬ли, что секс с девушкой изменой не считается. Первая любовь Я рано открыла для себя прелести сексуальной жизни. До замужества крутила романы со многими мужчинами (иногда с несколькими одновременно), увлекалась, влюблялась, но никогда и ни к кому не испытывала се¬рьезных чувств. Любовь пришла в 18. Я совершенно не¬ожиданно для себя полюбила женщину. Это случилось в студенческом лагере, она была вожатой в моем отряде. Я совсем потеряла голову и находилась в страшном смяте¬нии. Стремилась постоянно быть рядом с ней, но наеди¬не робела, краснела и лишалась дара речи. Кроме того, я абсолютно не понимала, что мне со всем этим делать: воспитанная в патриархальной семье, я и подумать боя¬лась о том, что можно иметь "отношения" с женщиной. Короче говоря, я попалась в ловушку, выхода из кото¬рой не видела. Два года после той памятной смены я ездила в этот лагерь - и в зимние, и в летние каникулы, -пытаясь застать там мою вожатую. Но она больше не приезжала. Пару недель назад я нашла ее на сайте "Одноклассники.ру" и написала письмо, в котором призна¬лась в своих тогдашних чувствах. Она ответила, что до¬гадывалась обо всем, но ждала от меня первого шага. Вот так... Ну да что уж теперь жалеть, дело прошлое. В 20 лет я познакомилась со своим будущим мужем. Во время одного из откровенных ночных разговоров я призналась в том, что испытываю влечение к женщи¬нам. "Но не знаю, - добавила я, - платоническое это чув¬ство или эротическое". Муж ответил, что не будет возра¬жать, если я решу попробовать. "Ведь это все так - несе¬рьезно", - это были его слова. Кризис Первые три года совместной жизни меня и не тянуло "пробовать", потому что у нас все было великолепно. А потом грянул кризис трех лет (или как он там в психоло¬гии называется?), мы стали чаще ссориться и как-то от¬далились друг от друга. В жизни ничего не происходит случайно - именно в это время я познакомилась с Ле¬ной. Сумасшедшие талантливая поэтесса, она не была ни красива, ни изящна, но светилась какой-то невероятной внутренней мощью и энергией. Она, как Маяковский, жила странной семьей втроем с подругой и ее мужем и тяготилась этими отношениями. Когда мы с ней позна¬комились, между нами сразу возникло какое-то неверо¬ятное притяжение. Мы полностью попали друг в друга, с жадностью стремились быть вместе, рядом, каждый день, каждый час. Люди, находившиеся с нами в одном помещении, в один голос говорили о том, что между на¬ми словно летает некий энергетический ком, и мы сами это прекрасно чувствовали. Было наплевать на все, на всех. Меня волной отбросило от семьи, от родителей и друзей - она, только она одна и существовала. Ни до, ни после этого случая я ничего подобного не испытывала. Любое случайное прикосновение было похоже на элект¬рический разряд, поэтому вопрос секса, моих мораль¬ных воззрений не стоял в принципе. Это случилось спонтанно, мы пили вино у нее дома, я присела на руч¬ку кресла, в котором она курила, Лена повернулась ко мне... Дальше я почти ничего не помню. Мы упали на пол, рвались какие-то одежды, где-то разбилось стекло, мы дрались и кусали друг друга, как звери. Удивительно, раньше меня останавливала мысль о том, что я ничего не умею, не знаю, как доставить женщине удовольствие, как вообще это принято... у лесбиянок. В тот момент я забыла обо всем. Все произошло естественно, мои руки как будто всю жизнь только тем и занимались, что убла¬жали женщин, оказалось, что меня не надо ничему учить, ничего показывать. Хорошо помню чувство, по¬разившее меня: она — такая же, как я. Я люблю прикосно¬вения к груди, значит, и она тоже любит. Я люблю поце¬луи в глею, значит, и ей так нравится... Лаская ее, я как будто бы ласкала себя, и это было прекрасно и очень странно. В тот день я впервые испытала оргазм. Да, не¬смотря на всех моих мужчин, несмотря на трехлетний брак, прежде никто, кроме меня самой, не мог доставить мне удовольствие. Мужчины - они другие. У них все ус¬троено иначе - и физиология, и мозги. Наверное, рань¬ше я слишком плохо понимала себя, свои ощущения и не могла донести их до мужчин. А теперь, когда оказа¬лась с человеком, которому ничего не нужно объяснять, который сам чувствует, что и когда нужно сделать, все произошло само собой. Хаос Когда мы очнулись, встали с пола, перед нашими глаза¬ми предстал хаос. Вокруг валялась разорванная и ском¬канная одежда, из опрокинутой бутылки сочилось на ко¬вер вино, рядом лежали осколки хрустального бокала, а моя левая нога была залита кровью. Видимо, падая на пол, я наступила на бокал, он разбился и распорол мне всю ступню - от пальцев до пятки. Я ничего не почувст¬вовала. Аккуратно вынув осколок и перебинтовав мне ногу, мы уселись пить кофе в абсолютной тишине. Мы молчали, на разговоры не было сил. Потом я вернулась домой, к мужу, и ничего ему не рассказала. Он стал догадываться, что что-то не так, довольно скоро. Дело даже не в том, что я стала возвращаться до¬мой за полночь, а иногда не приходила вовсе. Дело в том, что мы совсем перестали разговаривать и вообще не занимались любовью. Я вся была в своей страсти и всерьез подумывала о том, чтобы бросить мужа и пере¬ехать жить к Лене. Как мы будем жить, где, сколь долго -эти вопросы меня не интересовали, у меня словно пеле¬на на глазах была. Мудрый муж в какой-то момент просто собрал свои вещи и ушел из дому. По телефону он сказал мне: "Хочешь жить с ней - живи. А я не могу на это смотреть". Странно. Я почему-то совсем не обрадовалась. Каза¬лось бы, вот оно, лежит у твоих ног, бери, живи, делай что хочешь! Но ни в тот день, ни в следующий я Лену не позвала. И даже не рассказала ей об обрушившейся на меня свободе. Перестала ей звонить, и она не звонила, словно почувствовав что-то. На меня надвинулась пус¬тота. Жуткая, звенящая пустота, как будто с уходом му¬жа во мне самой образовалась сквозная дыра. Она садни¬ла, я разрывалась на части, выпивала по бутылке вина за вечер, чтобы перестать думать. Муж не возвращался. Прошла неделя, затем другая. Я отчетливо понимала, что долго без него не протяну. Как будто мне перекрыли доступ кислорода, а в легких его осталось совсем немно¬го. Как это я не понимала раньше, насколько он важен для меня, как много для меня значит? Возвращение А потом он вернулся. Вернулся из-за того, что тоже, как и я, не выдержал долгой разлуки. У нас не стало сразу все хорошо. Нет, у нас еще долго, очень долго, все было не¬хорошо. Мы не спали ночами. Днем уходили на работу, а ночью садились на кухне и разговаривали. Говорили друг другу грубости, плакали, обнимались, признава¬лись в любви. Но даже после того, как этот период за¬кончился, еще много дней и много месяцев между нами не было того доверия, которое было прежде. С тех пор прошло пять лет. Мы вместе пережили се¬милетний кризис в отношениях. Психологи говорят, что он самый тяжелый. Да, это было трудно, очень. Но мы преодолели его и остались вместе. Теперь нам ничего не страшно. Лена иногда появляется на горизонте, звонит и даже приходит к нам в гости. Мы сидим втроем на кух¬не, курим кальян и ведем ироничные разговоры "за жизнь". Как будто ничего и никогда не было, как будто мы славные приятели, давно не видевшие друг друга. Я научилась получать оргазм. Да, теперь я хорошо чувствую все желания и потребности своего тела и могу донести это до мужа. Он тоже изменился: стал более нежным и чутким - не только в сексе, но и в "дневной" жизни. А девушки... Да, я смотрю на них. И даже иногда влюбляюсь. Позволяю себе помечтать, пофантазировать на всякие эротические темы. Но никогда, никогда не позволю себе потерять голову. В конце концов, я же че¬ловек, а умение держать себя в руках - один из отличи¬тельных признаков Ногтю зар1еп8. Если же, не дай бог, в наших отношениях с мужем что-нибудь случится и мы разойдемся (хотя теперь я совершенно не могу вообра¬зить себе такую ситуацию), то неважно, кто будет со мной потом - мужчина или женщина. Ведь я влюбляюсь в человека, а не в его пол. Анна Мордвинцева.

Главное – вовремя, или Параграф 27. ■ Антону повезло - он еще держит¬ся. Правда, уже с трудом. Еле-еле вы¬держивает. Стиснув зубы, пытается сосуществовать, но слова уже не по¬могают. Опасность красной лампоч¬кой с противным зуммером постоян¬но напоминает о себе. Коллеги пере¬стали с ним общаться, но он сидит до самого последнего момента, как можно дольше откладывая ВОЗВРА¬ЩЕНИЕ. Костя не выдержал прессинга и сбежал. Было много слов, много по¬пыток объяснить, но совершенно бесполезно. Не помогли ни ругань, ни плач, ни действовавшие ранее уг¬розы. Иногда он пробует начать все снова, но самый большой срок - ме¬сяц. Набор - пара трусов, носков, футболок и костюм — всегда лежит наготове. Рома пострадал больше всех. Из его квартиры пока чудом не вывезе¬ны подаренные ранее кондиционер и стиральная машина, а также все предметы, принятые им на протяже¬нии 7 лет ОБЩЕНИЯ: старый сви¬тер, брючный ремень, рубашка, футболка и прочая дребедень. Рома боится подходить к телефону, по¬скольку ему вот-вот позвонят отту¬да и будут требовать вернуть все это в натуре или в денежном эквивален¬те. Семь лет коту под хвост, но обе¬щает все вернуть. Легче всех отделался Илья. Вовре¬мя заметив симптомы, он сменил старую на новую. Теперь у него в за¬пасе еще года три есть. ПРИШЛА ПОРА 'Параграф 27" так или иначе сказал¬ся на жизни практически каждого из нас, и лишь избранным удалось пре¬одолеть его без потерь или обойти стороной. Навязанный обществен¬ным мнением, внутренними уста¬новками и селем несущийся инфор¬мационный поток характерной на¬правленности сметает все на своем пути. Чудом выжившие продолжают существовать, но большинство под¬считывает убытки. "Мне двадцать семь, и я до сих пор еще не замужем", - каждый день эту фразу про себя произносит огромное количество "несчастных" женщин, словно мир в одночасье рухнул, ру¬шится или вот-вот рухнет. Самое ужасное - многие начинают действо¬вать, нанося огромный ущерб окру¬жающей среде и своей собственной жизни. Этот месседж, сидящий в уме у большинства женщин этой возраст¬ной категории, способен причинить немалые разрушения. Цифра "двадцать семь" восприни¬мается как последний предел, за ко¬торым следуют муки адские и паде¬ние в пучину порока и безнравствен¬ности. Конечно, можно пройти вак¬цинацию ранним браком, но и она не всегда помогает... • "Она начала готовить такие блюда, о которых я раньше и не слыхивал. Все было безумно вкусно, но дурно по¬пахивало словами "семейная жизнь", "нам будет очень хорошо, вот уви¬дишь", "тебе ведь не скучно со мной". • "Она дико старается измениться. Теперь это совершенно другой чело¬век, предугадывающий мои желания. Если бы я не знал, что стоит за таким поведением, было бы бесконечно пре¬красно. Но мне смешно, когда я разга¬дываю ее простодушные хитрости, на¬правленные на ЭТО". Фразы такого и около такого со¬держания постоянно слышатся со всех сторон. Она хочет замуж до жже¬ния слизистой, до коликов и прочих чертиков, потому что ей двадцать семь. Женские форумы пестрят тема¬ми вроде "Как выйти замуж", "Как обольстить мужчину", "Какой возраст лучше". Исследования техас¬ских, арзамасских и прочих ученых словно пропаганда коммунистичес¬ких времен: "Жениться и выходить замуж лучше в возрасте...", "Идеаль¬ный возраст для создания семьи...", "Психологи считают, что самый луч¬ший возраст для заключения бра¬ка...", "Среднестатистический воз¬раст вступления в брак у женщин...". И завидуют, завидуют потенциаль¬ные кандидаты. Читают, как там у од- них - в Европе, как у других - в Аме¬рике, даже на Азию поглядывают. Ну а потом на него, единственного и не¬повторимого, - и начинается кампа¬ния "Возьми меня замуж", которая бывает похлеще выборов в Госдуму. Сколько разорванных отноше¬ний, сколько дурацких расставаний, сколько взаимных упреков и воспо¬минаний типа "А помнишь, ты мою бабушку не встретил". Всплывают все аргументы, которые только мож¬но применить. Часовой механизм не¬умолимо тикает: 21, 22, 23, 24, 25, 26... Пора! ИГРА НА ВЫЛЕТ Мыльными пузырьками со всех сто¬рон лопаются связи. Коля, не выдер¬жав давления, ушел. Лена бросила Васю и вышла замуж за первого встречного только потому, что он предложил ей выйти замуж, но лю¬бит она все равно Васю. Вера устала от нерешительности Пети и бросила его. Мужские рекомендации - лучше не знакомиться с незамужней девуш¬кой, которой около двадцати семи. Все это напоминает игру на вы¬лет. Кто следующий? Лица попав¬шихся напоминают несчастного Пьеро. Лица поймавших - доволь¬ную ухмылку Винни Пуха, добывше¬го желанный горшочек с медом. От этого что-то меняется? Нет. Зато можно с гордостью похвастаться пе¬ред подругами, мол, вы такие дуры и неудачницы, а я вот в свои двадцать семь успела выскочить замуж. За¬прыгнула на подножку отъезжающе¬го поезда. Эй, все, кто на станции, по¬ка, лузеры! За год озабоченные потенциаль¬ные незамуженницы стараются на¬верстать упущенное: либо обрабо¬тать своего, либо найти жертву. Сразу вспоминается, что для это¬го возраста есть масса причин и объ¬яснений, начиная с того, что рожать лучше до двадцати семи, и заканчи¬вая тем, что двадцать семь - возраст, когда современная женщина уже ус¬певает выучиться, устроиться на ра¬боту и добиться каких-то успехов. Как всегда, найдется еще с десяток са¬мых разнообразных причин. "Пони-маешь, двадцать семь - это уже трид¬цать. А тридцать - это семья" - логи¬ка в разговорах подружек примерно такая. Любопытно, что на мужском языке фраза звучала бы примерно так: "Понимаешь, двадцать пять -это уже сорок, а в сорок уже не сто¬ит". Глупость несусветная. Зачем ждать этой роковой циф¬ры, а если уж дотянули, то все бро¬сать на приобретение семейных цен¬ностей? Надо ли объяснять, что двад¬цать семь не равно тридцати. Засев¬шая в умах магическая цифра не ру¬ководство к действию. Думать и жить надо как до нее, так и после. И если в силу обстоятельств вдруг этот возраст подошел, то не надо бросать¬ся в бой. Это раньше девушка после 21 го¬да считалась засидевшейся в девках, а сейчас совсем по-другому. Не стоит унывать и выходить замуж за перво¬го встречного. Забудьте эту цифру! Что за жизненный тайм-счет такой? Это в Китае большинство женщин должны выйти замуж в возрасте 23-27 лет, и родители, настаивая на за¬ мужестве, оказывают давление, вы¬зывая небывалый ажиотаж. Мы не в Китае. Александр Шумский

Серьезнее некуда В международной ассоциации практического и терапевтического (ААТН) знают точно: смех улучшает деятельность сердечно-сосудистой и иммунной систем, а также приятно воздействует на работу внутренних органов. И поэтому рекомендуют почаще смеяться и смотреть больше комедий. В России к лечению смехом (гелотологии) пока не относятся серьезно. Хотя пользу смеха не отрицают. «Положительные эмоции однозначно улучшают работу организма», - считает иммунолог Николай Лапшин из Института иммунологии ФМБА.

РЫБА И МОРЕПРОДУКТЫ ПОЛЕЗНО Речной или морской ужин - идеальный источник бел¬ка и полиненасыщенных жиров, полезных для сердца. ЭКОЛОГИЧНО Не поощряйте браконьерство. Откажитесь от покупки на рынке икры, особен¬но черной - каспийские осетры и так уже наперечет. ИДЕАЛЬНО Покупайте рыбу, вы¬ловленную в естественных усло¬виях - она дороже, зато ее не подкармливали антибиотиками и гормональными добавками. МЯСО ПОЛЕЗНО Отдавайте предпочте¬ние вырезке. В ней содержится меньше калорий и жира и боль¬ше витаминов О, Е и В12, а также высокоценного белка. ЭКОЛОГИЧНО Сократите потреб¬ление мяса до двух-трех раз в не¬делю. Помните, что на производ¬ство всего одного килограмма говядины уходит 19000 литров пресной воды. ИДЕАЛЬНО Хорошо бы знать, где жила и что ела корова до того, как стать стейком. Если она пас¬лась на экологически чистых лу¬гах, в ее мясе не будет вредных химикатов и канцерогенов. МОЛОЧНЫЕ ПРОДУКТЫ ПОЛЕЗНО В молоке содержится около сотни различных ценных для организма веществ: легко усвояемый белок, 25 жирных кислот, 30 минеральных солей и 20 витаминов. ЭКОЛОГИЧНО Не стоит покупать молоко и молочные продукты, расфасованные в полиэтилен. Такая упаковка естественным путем не разлагается. ИДЕАЛЬНО Откажитесь от стери¬лизованного молока в пользу па¬стеризованного - пусть оно хуже хранится, зато содержит молоч¬нокислые бактерии. Еще лучше –покупать свежий творог, сметану и сыр на ближайшем рынке. ЯЙЦА ПОЛЕЗНО Одно яйцо - это поло¬вина дневной нормы лецитина, витамины А, Е, фолиевая кислота и всего 80 килокалорий. ЭКОЛОГИЧНО Покупайте яйца в картонных упаковках - картон можно сдать в макулатуру. ИДЕАЛЬНО Выбирайте «неинку¬баторские» яйца - в них больше белка и витаминов, к тому же птицефабрики потребляют много электроэнергии и сливают в реки тонны нечистот. ОВОЩИ И - ФРУКТЫ ПОЛЕЗНО Ешьте сезонные фрукты и овощи -в них больше витаминов и микроэлементов. ИДЕАЛЬНО Отоваривайтесь только на ближайшем рынке. Из дальних стран продукты привозят на самолете – самом экологически грязном виде транспорта. К томе же в пути яблоки и шпинат теряют до 90% своих полезных свойств.

Эко год чистой жизни Нью-йоркский писатель вовлек свою семью в безумный эксперимент – прожить целый год, не загрязняя окружающую среду. Это оказалось гораздо труднее, чем он думал Совсем недавно жизнь нью-йоркского писателя Колина Бивана была проста. Когда звонил будильник, подавала голос двухлетняя дочь Изабелла или начинала тявкать собачка Фрэнки, Колин вставал с постели. Он выключал будильник, переводил кондиционер в дневной режим и шел в булочную. Затем, сменив Изабелле памперс, вместе с женой Мишель они разрывали упаковки свежих бубликов и приступали к завтраку. Далее, как и все нормальные цивилизованные от¬цы по утрам, он смотрел новости, а затем выезжал на работу, пору¬чив ребенка няне. На лифте вниз, потом в метро или в машину, и опять в лифт — наверх, в офис. Экологический аскет в центре Нью-Йорка Но в один прекрасный день жизнь резко изменилась: семья писателя взяла на себя повышенные экологические обя¬зательства, причем распространялись они на всех членов, включая и самых маленьких. Задача: производить как можно меньше отходов и поглощать как можно меньше энергии. Они дружно сказали «прощай» одноразовым подгузникам, лакомствам целлофановых упаковках, радиоприемнику с электрочасами, лифту, метро и автомобилям… Им пришлось пожертвовать даже CD-дисками и шопингом (за исключением белья и носков, но только по необходимости). Были обесточены все электроприборы, исчезла косметика, игрушки, попкорн, каникулы у бабушки в Калифорнии и абсолютно все что доставляется в Нью-Йорк по воздуху… В течение целого года семейство Биванов изо дня в день до малейших деталей соблюдало экологический аскетизм. Вот как теперь выглядело их утро: по сигналу механического будильника – «дррринь!»- вставал глава семьи и будил собаку и дочь. В начале эксперимента Изабелла все еще нуждалась в подгузниках и Биваны стали использовать марлевые, которые надо было стирать. На завтрак мы ели хлеб который я выпекал из биомуки, (ее делают фермеры в окрестностях Нью-йорка). Еще на столе были сыр и фрукты. За продуктами Биваны ходили пешком или ездили на трехколесном велосипеде на рынок, где отовариваются все любители здоровой пищи. «Зубы мы чистили обычной содой, которая расфасована в бумажную упаковку ( ее можно сдавать в макулатуру ), не содержит нефтепродуктов, производится под Нью-йорком и безопасна: «Зубы мы чистили обычной со¬дой, которая расфасована в бу¬мажную упаковку (ее можно сда¬вать в макулатуру), не содержит нефтепродуктов, производится под Нью-Йорком и безопасна: если даже Изабелла проглотит щепотку, ничего не случится. То есть это абсолютно экологически чистое средство гигиены. После завтрака, надев велосипедные шлемы, мы пешком спускались с восьмого этажа. Отвезя на ве¬лосипеде Изабеллу в садик, Ми¬шель и я отправлялись на рабо¬ту. Я тружусь на двенадцатом этаже, туда еще можно поднять¬ся пешком. А вот офис Мишель расположен на сорок третьем». Как же быть? «Для нее я сде¬лал исключение», - улыбается Колин. И не единственное: же¬не также разрешено пить кофе из «Старбакса» (его производи в Латинской Америке и достав¬ляют в Штаты на кораблях или по воздуху, что наносит огромный вред экологии). Она просто жить не может без ежедневной дозы кофеина и оправдывает свою слабость с юмором: «Ну как можно гулять с собакой по улицам Нью-Йорка, не выпив порцию кофе – глясе?» При этом компромисс, на который пошли Биваны, имеет четкие границы: Мишель пьет кофе не из фирменных одноразо¬вых стаканчиков, а из керамичес¬кой кружки. Так что принцип «Не навреди!» соблюдается даже в исключениях из правил. Исследователи, а не сектанты «Мы не собираемся жить так всегда, — поясняет Колин. — Мы лишь хотим выяснить, сможет ли человек существовать после экологической катастрофы. Нас сформировало современное общество, которое внушает, что признаком успеха является сверх¬потребление без каких-либо вред¬ных последствий. Например, люди и разъезжают по горо¬ду в машинах с от¬крытыми окнами и включенными на полную мощность кондиционерами и магнитолами. Но мы никому не чита¬ем мораль и никого не учим. Мы просто проводим эксперимент. Если это кого-то вдохновит – очень хорошо». С каждым днем условия эксперимента становились все более суровыми.» сначала речь шла о том, - вспоминает Колин, - чтобы питаться только местными продуктами с естественным сроком годности, которые мы сами приносим с рынка. Это не так трудно. Гораздо сложнее было полностью отказаться от ресторанов, электричества и уменьшить потребление воды». Биванам пришлось решать массу вопросов. Как стирать вещи? Как убирать квартиру? Как работать на компьютере, чтобы подготовить новую книгу, не говоря уже об описании этого эксперимента в сети? Каки хранить продукты без холодильника? Как подзаряжать электроприборы – тот же компьютер? Какое-то количество энергии, конечно, можно выработать, крутя педали велосипеда. Для решения остальных проблем пришлось обратиться к первобытному опыту. Холодильником служило изобретение африканских племен – нечто вроде матрешки, когда в один сосуд помещают другой, меньшего диаметра, заполняя промежуток мокрым песком. В засушливых районах, вроде Долины Смерти в Неваде, нашлась бура – белый камень способный служить стиральным порошком. На помощь Биванам даже пришли дождевые чер¬ви, с их помощью — не¬аппетитным, правда, образом — можно пе¬рерабатывать пище¬вые отходы и бумажки в превосходный гумус. Люстры заменили свечами из пчелиного воска, а солнечная батарея, уста¬новленная на крыше дома, питает настольную лампу, позволяющую Колину работать в сумерках. Зи¬мой, когда темнеет рано, Биваны ложатся спать ровно в девять ве¬чера. Как наши предки, жившие без электричества, они стали делить ночь на две части: проспав до полуночи, человек просыпается (этот феномен наблюдается и у крупных млекопитающих), час бодрствует, а потом снова, засыпает до утра. Это время моможно например, посвятить сексу – хотя бы для того, чтобы согреться. «По-настоящему холодно у нас не бывает – соседи же не выключают отопление. А к жаре привыкаешь очень быстро. Вот с едой сложнее. Зимой из местных овощей остаются только капуста, морковь, картошка, тыква, и репа, мы уже изучили кучу рецептов блюд из них», - Колин бодро улыбается, но при этом явно жаждет скорейшего прихода весны. Здоровый режим Супругов вполне устраивает подобное средневековье. «С начала эксперимента жена сбросила пять килограммов, а я – целых десять! – радуется писатель. – Стало быть, экологическая жизнь полезна не только для окружающей среды, но и для здоровья». В том числе – духовного. Ведь нет электричества – нет и телевидения. Вечера заполнены беседами и настольными играми. Биван признает, что во всей этой затее есть нечто пионерское и романтичное. «Средний американец смотрит в ящик четыре с половиной часа в сутки. С тех пор как мы избавились от телевизора, в нашем доме главной комнатой стала кухня. Нам приятно собираться вместе за большим столом и разговаривать. Перестав смотреть глупые ток – шоу, мы нашли время заниматься не только своими проблемами, но и чужими. Безусловно, это очень благородно – выступать, скажем, против истребления белых медведей, но ведь существуют и не столь экзотические экологические задачи. Например, сделать воздух чище. А то у нас в соседнем районе ребенок умер от астмы», возмущается писатель. И хотя ясное дело, Колин, Мишель и Изабелла не собираются и дальше жить, как семейство неандертальцев, их жизнь уже вряд ли станет такой, как прежде. Ведь если с умом одеваться, выбирать продукты и автомобили, управляться с электроприборами, можно экономить до половины потребляемых семьей природных ресурсов. А если к Биванам присоединяются люди всей Земли, экологическая катастрофа останется лишь в страшных фильмах.

РЫБА И МОРЕПРОДУКТЫ ПОЛЕЗНО Речной или морской ужин - идеальный источник бел¬ка и полиненасыщенных жиров, полезных для сердца. ЭКОЛОГИЧНО Не поощряйте браконьерство. Откажитесь от покупки на рынке икры, особен¬но черной - каспийские осетры и так уже наперечет. ИДЕАЛЬНО Покупайте рыбу, вы¬ловленную в естественных усло¬виях - она дороже, зато ее не подкармливали антибиотиками и гормональными добавками. МЯСО ПОЛЕЗНО Отдавайте предпочте¬ние вырезке. В ней содержится меньше калорий и жира и боль¬ше витаминов О, Е и В12, а также высокоценного белка. ЭКОЛОГИЧНО Сократите потреб¬ление мяса до двух-трех раз в не¬делю. Помните, что на производ¬ство всего одного килограмма говядины уходит 19000 литров пресной воды. ИДЕАЛЬНО Хорошо бы знать, где жила и что ела корова до того, как стать стейком. Если она пас¬лась на экологически чистых лу¬гах, в ее мясе не будет вредных химикатов и канцерогенов. МОЛОЧНЫЕ ПРОДУКТЫ ПОЛЕЗНО В молоке содержится около сотни различных ценных для организма веществ: легко усвояемый белок, 25 жирных кислот, 30 минеральных солей и 20 витаминов. ЭКОЛОГИЧНО Не стоит покупать молоко и молочные продукты, расфасованные в полиэтилен. Такая упаковка естественным путем не разлагается. ИДЕАЛЬНО Откажитесь от стери¬лизованного молока в пользу па¬стеризованного - пусть оно хуже хранится, зато содержит молоч¬нокислые бактерии. Еще лучше –покупать свежий творог, сметану и сыр на ближайшем рынке. ЯЙЦА ПОЛЕЗНО Одно яйцо - это поло¬вина дневной нормы лецитина, витамины А, Е, фолиевая кислота и всего 80 килокалорий. ЭКОЛОГИЧНО Покупайте яйца в картонных упаковках - картон можно сдать в макулатуру. ИДЕАЛЬНО Выбирайте «неинку¬баторские» яйца - в них больше белка и витаминов, к тому же птицефабрики потребляют много электроэнергии и сливают в реки тонны нечистот. ОВОЩИ И - ФРУКТЫ ПОЛЕЗНО Ешьте сезонные фрукты и овощи -в них больше витаминов и микроэлементов. ИДЕАЛЬНО Отоваривайтесь только на ближайшем рынке. Из дальних стран продукты привозят на самолете – самом экологически грязном виде транспорта. К томе же в пути яблоки и шпинат теряют до 90% своих полезных свойств.

Эко год чистой жизни Нью-йоркский писатель вовлек свою семью в безумный эксперимент – прожить целый год, не загрязняя окружающую среду. Это оказалось гораздо труднее, чем он думал Совсем недавно жизнь нью-йоркского писателя Колина Бивана была проста. Когда звонил будильник, подавала голос двухлетняя дочь Изабелла или начинала тявкать собачка Фрэнки, Колин вставал с постели. Он выключал будильник, переводил кондиционер в дневной режим и шел в булочную. Затем, сменив Изабелле памперс, вместе с женой Мишель они разрывали упаковки свежих бубликов и приступали к завтраку. Далее, как и все нормальные цивилизованные от¬цы по утрам, он смотрел новости, а затем выезжал на работу, пору¬чив ребенка няне. На лифте вниз, потом в метро или в машину, и опять в лифт — наверх, в офис. Экологический аскет в центре Нью-Йорка Но в один прекрасный день жизнь резко изменилась: семья писателя взяла на себя повышенные экологические обя¬зательства, причем распространялись они на всех членов, включая и самых маленьких. Задача: производить как можно меньше отходов и поглощать как можно меньше энергии. Они дружно сказали «прощай» одноразовым подгузникам, лакомствам целлофановых упаковках, радиоприемнику с электрочасами, лифту, метро и автомобилям… Им пришлось пожертвовать даже CD-дисками и шопингом (за исключением белья и носков, но только по необходимости). Были обесточены все электроприборы, исчезла косметика, игрушки, попкорн, каникулы у бабушки в Калифорнии и абсолютно все что доставляется в Нью-Йорк по воздуху… В течение целого года семейство Биванов изо дня в день до малейших деталей соблюдало экологический аскетизм. Вот как теперь выглядело их утро: по сигналу механического будильника – «дррринь!»- вставал глава семьи и будил собаку и дочь. В начале эксперимента Изабелла все еще нуждалась в подгузниках и Биваны стали использовать марлевые, которые надо было стирать. На завтрак мы ели хлеб который я выпекал из биомуки, (ее делают фермеры в окрестностях Нью-йорка). Еще на столе были сыр и фрукты. За продуктами Биваны ходили пешком или ездили на трехколесном велосипеде на рынок, где отовариваются все любители здоровой пищи. «Зубы мы чистили обычной содой, которая расфасована в бумажную упаковку ( ее можно сдавать в макулатуру ), не содержит нефтепродуктов, производится под Нью-йорком и безопасна: «Зубы мы чистили обычной со¬дой, которая расфасована в бу¬мажную упаковку (ее можно сда¬вать в макулатуру), не содержит нефтепродуктов, производится под Нью-Йорком и безопасна: если даже Изабелла проглотит щепотку, ничего не случится. То есть это абсолютно экологически чистое средство гигиены. После завтрака, надев велосипедные шлемы, мы пешком спускались с восьмого этажа. Отвезя на ве¬лосипеде Изабеллу в садик, Ми¬шель и я отправлялись на рабо¬ту. Я тружусь на двенадцатом этаже, туда еще можно поднять¬ся пешком. А вот офис Мишель расположен на сорок третьем». Как же быть? «Для нее я сде¬лал исключение», - улыбается Колин. И не единственное: же¬не также разрешено пить кофе из «Старбакса» (его производи в Латинской Америке и достав¬ляют в Штаты на кораблях или по воздуху, что наносит огромный вред экологии). Она просто жить не может без ежедневной дозы кофеина и оправдывает свою слабость с юмором: «Ну как можно гулять с собакой по улицам Нью-Йорка, не выпив порцию кофе – глясе?» При этом компромисс, на который пошли Биваны, имеет четкие границы: Мишель пьет кофе не из фирменных одноразо¬вых стаканчиков, а из керамичес¬кой кружки. Так что принцип «Не навреди!» соблюдается даже в исключениях из правил. Исследователи, а не сектанты «Мы не собираемся жить так всегда, — поясняет Колин. — Мы лишь хотим выяснить, сможет ли человек существовать после экологической катастрофы. Нас сформировало современное общество, которое внушает, что признаком успеха является сверх¬потребление без каких-либо вред¬ных последствий. Например, люди и разъезжают по горо¬ду в машинах с от¬крытыми окнами и включенными на полную мощность кондиционерами и магнитолами. Но мы никому не чита¬ем мораль и никого не учим. Мы просто проводим эксперимент. Если это кого-то вдохновит – очень хорошо». С каждым днем условия эксперимента становились все более суровыми.» сначала речь шла о том, - вспоминает Колин, - чтобы питаться только местными продуктами с естественным сроком годности, которые мы сами приносим с рынка. Это не так трудно. Гораздо сложнее было полностью отказаться от ресторанов, электричества и уменьшить потребление воды». Биванам пришлось решать массу вопросов. Как стирать вещи? Как убирать квартиру? Как работать на компьютере, чтобы подготовить новую книгу, не говоря уже об описании этого эксперимента в сети? Каки хранить продукты без холодильника? Как подзаряжать электроприборы – тот же компьютер? Какое-то количество энергии, конечно, можно выработать, крутя педали велосипеда. Для решения остальных проблем пришлось обратиться к первобытному опыту. Холодильником служило изобретение африканских племен – нечто вроде матрешки, когда в один сосуд помещают другой, меньшего диаметра, заполняя промежуток мокрым песком. В засушливых районах, вроде Долины Смерти в Неваде, нашлась бура – белый камень способный служить стиральным порошком. На помощь Биванам даже пришли дождевые чер¬ви, с их помощью — не¬аппетитным, правда, образом — можно пе¬рерабатывать пище¬вые отходы и бумажки в превосходный гумус. Люстры заменили свечами из пчелиного воска, а солнечная батарея, уста¬новленная на крыше дома, питает настольную лампу, позволяющую Колину работать в сумерках. Зи¬мой, когда темнеет рано, Биваны ложатся спать ровно в девять ве¬чера. Как наши предки, жившие без электричества, они стали делить ночь на две части: проспав до полуночи, человек просыпается (этот феномен наблюдается и у крупных млекопитающих), час бодрствует, а потом снова, засыпает до утра. Это время моможно например, посвятить сексу – хотя бы для того, чтобы согреться. «По-настоящему холодно у нас не бывает – соседи же не выключают отопление. А к жаре привыкаешь очень быстро. Вот с едой сложнее. Зимой из местных овощей остаются только капуста, морковь, картошка, тыква, и репа, мы уже изучили кучу рецептов блюд из них», - Колин бодро улыбается, но при этом явно жаждет скорейшего прихода весны. Здоровый режим Супругов вполне устраивает подобное средневековье. «С начала эксперимента жена сбросила пять килограммов, а я – целых десять! – радуется писатель. – Стало быть, экологическая жизнь полезна не только для окружающей среды, но и для здоровья». В том числе – духовного. Ведь нет электричества – нет и телевидения. Вечера заполнены беседами и настольными играми. Биван признает, что во всей этой затее есть нечто пионерское и романтичное. «Средний американец смотрит в ящик четыре с половиной часа в сутки. С тех пор как мы избавились от телевизора, в нашем доме главной комнатой стала кухня. Нам приятно собираться вместе за большим столом и разговаривать. Перестав смотреть глупые ток – шоу, мы нашли время заниматься не только своими проблемами, но и чужими. Безусловно, это очень благородно – выступать, скажем, против истребления белых медведей, но ведь существуют и не столь экзотические экологические задачи. Например, сделать воздух чище. А то у нас в соседнем районе ребенок умер от астмы», возмущается писатель. И хотя ясное дело, Колин, Мишель и Изабелла не собираются и дальше жить, как семейство неандертальцев, их жизнь уже вряд ли станет такой, как прежде. Ведь если с умом одеваться, выбирать продукты и автомобили, управляться с электроприборами, можно экономить до половины потребляемых семьей природных ресурсов. А если к Биванам присоединяются люди всей Земли, экологическая катастрофа останется лишь в страшных фильмах.

Нашла на сайте WWF эту инфу... Может кому пригодится Советы на каждый день Старайтесь покупать моющие средства, не содержащие фосфаты. Попадая в реки, пруды и озера, эти вещества вызывают бурное размножение планктона, и вода делается мутной. В условиях недостатка света замедляется процесс фотосинтеза у водных растений, а значит, уменьшается концентрация кислорода - погибает большинство обитателей водоема. Старайтесь покупать продукцию, изготовленную из материалов, подлежащих переработке - бутылки, туалетную и писчую бумагу и т.п. Если вещи не выбрасывать, а сдавать в переработку, мы сможем добиться сокращения отходов и экономии природных ресурсов. Старайтесь избегать покупки одноразовых предметов - бритв, зажигалок, бумажных стаканов, тарелок и салфеток. Все они лишь увеличивают количество мусора По возможности покупайте напитки в стеклянных бутылках. Одноразовую пластиковую тару нельзя переработать. Она составляет около 6% всех твердых бытовых отходов, около 50% негорючих отходов и примерно 90% не поддающейся биодеградации части мусора на обочинах дорог. Кроме того, производственный процесс изготовления пластиковых бутылок существенно загрязняет атмосферу. Бросайте мусор только в контейнеры. Если поблизости нет урны, не поленитесь пройти лишние метры или положите отходы в пакет, чтобы выбросить позже. Для естественной переработки отбросов подчас требуются долгие годы и даже столетия: Стеклянная бутылка - 1 млн. лет Консервная банка - 80-100 лет Резиновая подошва ботинок - 50-80 лет Кожа - 50 лет Изделие из нейлона - 30-40 лет Пластмассовый футляр от фотопленки - 20-30 лет Полиэтиленовый пакет - 10-20 лет Окурок - 1-5 лет Шерстяной носок - 1-5 лет Апельсиновая или банановая кожура - 2-5 недель Не выбрасывайте мусор в раковины и туалеты. Ежегодно в море попадают миллионы тонн нечистот, убивающих все живое. На их естественную переработку требуются месяцы, но, к примеру, большинство пластиковых упаковочных материалов вообще не поддаются биодеградации. Не наполняйте кастрюли и чайники до краев: кипятите столько воды, сколько вам действительно нужно. И не забывайте о крышке! Не забывайте о призыве «Уходя, гасите свет!». Без необходимости не оставляйте включенными лампы, телевизор, компьютер, магнитофон и другие электроприборы. Помните: чем больше электричества вы расходуете, тем больше топлива требуется электростанциям, а, следовательно, тем больше ядовитых продуктов сгорания попадает в атмосферу. Советы на каждый день Установите флуоресцентные лампочки. Используйте для освещения помещений энергосберегающие люминесцентные лампы. Сегодня они стоят уже не так дорого и по карману большинству покупателей, хотя и дороже обычных ламп накаливания. Но дополнительные затраты на их покупку окупятся за короткое время за счет экономии на платежах за электричество и длительного срока службы. Используя такие лампы, вы значительно снижаете энергопотребление. Пример такого расчета смотрите на специальной страничке в нашей памятке. Памятку «Энергосберегающие лампы – помощь природе и экономия семейного бюджета» можно найти также на сайте Гринпис России: http://www.greenpeace.org/russia/ru/press/reports/217215 Расчет экономического эффекта от замены лампы накаливания на люминесцентную можно найти здесь: http://www.daleks.ru/index.php?page=schet

На сердце как-то тоскливо, Подруга звонить не хочет. А то бы за встречу пиво, И смотришь уже хохочет. Об этом писал и Пушкин, Я знаю ты помнишь строчки. Об этом писал и милый, Теперь мы с тобой одиночки. И слезы опять в подушку, А хочется, чтоб открыто, В охапку свою подружку Туда где веселье, сыто. И танцы опять до упаду И песни горланим снова. Мне кажется это было, Мне это уже знакомо.