Такую боль никогда не забудешь. Даже потом она внезапно покажется, пригрезится.
Самое ужасное во всем этом, что тут как в простой физической боли. Страх того, что опять может быть настолько плохо, ещё раз...Он зачастую сковывает мысли, движения... А нужно идти вперёд, пусть было больно, будет больно ещё. Иди вперёд.

А та ты, что была тогда - молодец. Она пережила это. Вот и ты не подведи её.